十一月

putao枯枝

法国农夫富于创造xing，痛恨浪费。他们决不轻易抛弃任何东西，不guan是光秃的拖拉机lun胎、缺损的镰刀。坏掉的锄tou，还是从1949年产雷诺车上拆下来的齿lun箱，有朝一日都可能派上用场，兔得伸手hua钱去买。

我在putao园边上发现了一zhong的奇妙装置，虽生了锈，却是福斯坦聪明才智的展示。他把100公升装的油桶拦腰切断，架在窄轨铁dao上；一支已近椭圆形的旧车lun扣在前面，两只长度不一的把手突chu在后面。福斯坦告诉我，这是一辆独lun手推车，是以最低价为剪枝季节而制作的工ju。

秋风chui落了putao叶，纠结的putao枝看起来像成团成块的褐se倒钩铁丝。在明chun生机复发之前，主干以外的枝芽须得剪除。剪下的蔓枝han纤维质太多，整个冬天埋在土里也不会腐坏，因此不能当作fei料；若任他堆放在田间，又碍着拖拉机行进。非得一gu脑儿烧掉不行。这就用得上独lun手推车了。

它是最简单的机动焚化炉。油桶里点着火，推车沿畦间走，一路走一路剪枝，随手就丢进桶内焚烧。等灰烬装满，便散倒在地上，桶内重新点火。这东西虽原始，却实用。

天黑时我散步回家，远远看见一缕蓝烟自田边角落冉冉升起，那是福斯坦边剪枝边焚烧。他们直起shen来搔背，我与他握手时，gan觉他的手冷而ying。他指着剪过枝的一列一列putao藤，在砂质土地上，黑se的藤干像扭曲的兽爪。

“清shuang好看，嗯？我喜huan看它们清清shuangshuang的。”我请他留些枯枝给我，明年夏天举行烤rou大会时拿来作燃料。我记得在纽约一家自称“食wujing1品店”的铺子里看过，剪成一尺长度，整整齐齐捆好，上面标明“真正putao枝”保证能增加烤rou芳香，每小捆要卖两mei元。

福斯坦不敢相信。“有人要买这玩意儿？”

他回tou望望putao藤枝，一估算着这一天之内他烧掉了几千几百mei元。摇摇tou又是一次残酷的打击，他肩膀一耸“好奇怪呀。”

荣耀之酒

一位住在维松村北面、隆河谷乡野的好朋友，受当地putao农推举，获准加入圣文生协会——这是当地的品酒骑士组织。入会仪式在村公所礼堂举行，会后有庆祝晚宴，晚宴之后还有舞会。晚宴中的酒多而nong1烈，putao农和他们的妻子将倾巢而chu，尽兴玩乐。

要打领带。是正式场合。

多年以前，我们也曾参加过品酒骑土的对赠晚宴，那是在bo良第（Burgundy）。两百人穿着全tao晚礼服，刚开始大家都拘谨有礼，到上主菜时，却婚闹狂huan，唱起bo良第人的饮酒歌来。我们目睹烂醉的“骑士”们在晚宴后吃力地寻找自己的座车，由警察协助，吃力地开锁。那是狼狈但快乐的回忆，是我们第一次参加“不醉无归”的宴会，我们喜huan极了。喜爱putao酒的人都是我们的朋友。

村公所礼堂的正式名称叫zuo“节度厅”是很新的建筑，设计形式全不顾周围的中古房舍，好像建筑师固意要给这村子一样碍yan的东西似的。这是一座典型的现代碉堡——砖块和铝门窗造就的盒子，镶嵌在柏油铺的hua园里。毫无魁力，可装了不少儿霓虹灯guan。门口有两位壮实的红脸汉子迎接我们。他们穿着白衬衫、黑长ku，披着鲜红的丝带。我们说，我们是新骑士邀请的客人。

“好，好，请进。”fei胖的手掌拍着我们的背，把我们带进大厅。

大厅那端是讲台，放着一张长桌，一支麦克风。比较小的吃饭长桌，则在讲台下左右沿墙排列，留下中央的大片空间；putao农和他们的朋友都在那儿聊天。谈话的声音震耳yu聋；习惯于隔着putao园相互喊话的这些男人和女人，一下子没法调整音量。大厅的回音更把它扩大到堪与狂风比拟。不过，如果说大声谈话是典型的田野风味，则服饰便必然是周日才上shen的那唯一的一tao了：男人一律shense西装，衬衫的领子yingting，jin绷着风chui日晒的脖子，看起来很不舒服；女人则是鲜艳、jing1致的连衣裙。有一对夫妻，服饰特别考究。女的衣服上缀着灰se珠子，长袜上也feng着同se相pei的小羽mao，走起路来双tui似乎振翅yu飞。她的丈夫穿的是镶着黑se饰边的白se西装外tao，绘格的衬衫gun了更多黑se饰边，shen下是黑se长ku。不知是他们没来得及注意呢、还是行tou仅限于此，他脚下踩的却是突兀的厚底棕se鞋。虽如此，我们已可确定；待会儿tiao舞时，要注意看的是这一对。

姜酒人生

我们找到朋友一家了。他环顾全厅，脸se迷茫，有点局促不安。我们想，是典礼的庄严气氛让这位骑士太jin张了吧。但问题比这严重。

“我好像没看到酒吧台。”他说；“你们看到吗？”

有一面墙边摆着好些酒桶，饭桌上也有些酒瓶。各家酒窖里埋藏的隆河坡地酒，足可把大厅淹成一片酒海，可是这里没有酒吧。再看看同赴酒宴的客人，我们发现另一件让人忧心的事；没有人手持酒杯。

我们差点要大失仪态，伸手到最近的桌上去抢过一瓶酒来。这时候扩音qi里传chu小喇叭华丽的演奏，骑士们列队进场——十几个披着大斗蓬、dai着宽边帽的男土，在讲台上的桌后各就各位，有的还挟着羊pi纸卷轴