第六章

梅吉总得回家，这是没法子的事。菲离开她就十不成事。这时，基里的女修dao院只剩下斯图尔特一个人了；他绝了一次食，于是，他也回德罗海达去了。

时当八月，寒气bi1人。他们来到澳大利亚刚好一年。不过，今年冬天要比去年冷。干旱少雨，空气干冷，于肺不利。大分水岭向东300英里，积雪之厚是多年未见的。但是，自前一个夏天下了一场瓢泼季雨以来，伯lun河口以西滴雨未落。基里的人们都说，天又要早了。干旱不过是推迟了一但它一定会来的，也许就是这场干旱。

当梅吉见到她母亲的时候，她觉得心情很沉重；这也许是告别童年时代的一zhong神态，一zhong将要成为一个成熟的女子的征兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表没有什么变化，但是，她的心却像是一只慢下来的疲惫不堪的旧钟，走得愈来愈慢，直到永远地静止下来。梅吉觉得永远不会在她妈妈shen上衰竭的那gu活泼劲儿已经一去不复返了。她刚抬起双脚，便又放了下来，好象无法肯定怎样举步似的，步态上表现chu来的现象说明她jing1神上luan了tao。对即将chu生的婴儿，她没有喜悦之情，甚至对哈尔的那zhong极其han蓄的满足了情也不复再见了。

那红tou发的小家伙蹒蹒跚跚地满屋子跑，一刻也不肯闲地摸东碰西，可菲却压gen儿不打算惩戒他，甚至连他干什么事她都不guan。他闷tou在炉子、案板、洗碗槽这些永远属于她的那摊东西之间苦干着，好像除此之餐一切都不存在似的。于是，梅吉就别无选择了，她只有去填补那孩子生活中的空白，成了她的母亲。这是不必作chu任何牺牲的，因为她非常爱他，觉得他孤弱无助，愿意将她打算全bu慷慨奉献的爱都倾注给这个小家伙。他哭着要她，最先学会叫她的名字。他伸着胳膊要她抱：她心中充满了快乐，心满意足。尽guan编织、补衣、feng纫、洗tang、喂ji以及其他所有必须干的活儿都苦，但梅吉觉得她的日子过得非常愉快。

谁也未曾提起过弗兰克，但是，每隔六个星期，当菲听到邮政车来到的时候，都要翘首西望，liulouchu片刻的生气。然后，史密斯太太便会把大伙儿的邮件带来；当她看到里面没有弗兰克来的信时，那瞬间一现的、枉费苦心的关注便烟消云散了。

家里又添了两条新的生命。菲生了一对双胞胎，又给克利里家添了两个红tou发的男孩儿，洗礼时命名为詹姆斯和帕特里克。这两个可爱的小家伙ju备他们父亲那zhong开郎的气质和温和的脾气。他们刚一chu生就成了毫不起yan的家ting成员，因为菲除了给他们喂nai之外，对他们毫无兴趣。不久，他们的名字便被简化成了詹斯和帕西。他们俩是大宅那边妇女们——两个老chu1女和孀居无子的女guan家——的chong儿；她们对婴儿chong爱得要命。这就使菲轻而易举地将他们忘却了，因为他们有三个意切情shen的母亲——随着时间的liu逝一他们醒着的时候大都是在大宅那边消磨的，这已成了公认的事实了。梅吉在对付哈尔的同时，没有时间把他们揽在shen边，哈尔太让人费神了，史密斯太太、明妮和凯特那笨手笨脚、毫无经验的讨好不对他的劲儿。梅吉是他的生活中充满慈爱的中心，除了梅吉他谁都不想要，除了梅吉他谁也不要。

布鲁伊·威廉姆斯用他那一tao可爱的ma和那辆大而重的ma车换了一辆卡车，于是邮件便成了四个星期来一趟，而不是六个星期来一趟了；可是，弗兰克连一个字儿也没寄来过。渐渐地，有关他的回忆变得十分淡漠了；回忆就是这样的：即使是那些充满shen情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一zhong无意识的愈合过程，尽guan我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。以梅吉来说，弗兰克的形象已经从影影绰绰的可敬的面容，变成了某zhong圣像；这模糊的圣像和真正的弗兰克毫无关系，而是一个想当然是弗兰克的圣像。梅吉的拳拳追思就是这么淡漠下去的。而对菲来说，对弗兰克的思念已经被一zhongshen不可及的缄默所代替；她的热情全熄。犹如死水，再也泛不起涟漪了。

这变化悄然而至，谁都没有发觉。菲是在毫不动声se的沉默中垮下来的；她内心的东西，除了那个她暗中注以钟爱的新对象之外，谁都没有机会得以窥见这内心的世界。这是shen藏在他们之间的一zhong不可言传的东西，是某zhong使他们的孤独得以缓解的东西。

也许这是势不可免的，因为在她所有的孩子中只有斯图尔特像她。他才14岁。便像弗兰克那样成了他父亲和兄弟们所完全不能理解的人。但他与弗兰克不一样，他并没有造成相互间的敌视。他毫无怨言地an吩咐行事。像别人一样地苦干，gen本没有在克利里家的生活中掀起任何波澜。虽然他的tou发是红se的，但是他的肤se在男孩子中间最shen，比他们都要显得赤褐，他的yan睛就像背yinchu1那湖泊的水一样清澈，仿佛这双yan睛能看到事情最初始的阶段，看透一切事wu的真相。他是帕迪儿子中唯一的一个被认为成年之后会相貌chu众的人，尽guan梅吉私下认为她的哈尔长大之后一定能超过他，谁都不知dao斯图尔特在想什么，他像菲一样，很少讲话，从不发表自己的看法。他有一zhong完全一动不动的、令人纳闷的诀窍，一动不动的就仿佛他缩进了自己的躯ti。在年龄和他最接近的梅吉看来，他似乎能云游到某个谁也无法随之而去的地方。而拉尔夫神父却有另一番见解。

"那小伙子简直不属于人类！"在梅吉走后只剩下他留在女修dao院的一天，他把绝食的斯图尔特送回了德罗海达，他说dao："他说过他想回家吗？他说过他想梅吉吗？没有！他只是停止了吃饭，耐心地等待着我们这些笨脑壳想chu其中的原委来、他没有开口抱怨过一次，当我走到他面前，大喊大叫地问他是不是想回家的时候，他就那么笑了一笑，点了点tou！"

但是，随着光yin的liu逝，事情就