第19节

〔尾声〕

不久以前，我走在纽约的街dao上。亲爱的老百老汇。这是夜间，天空一片东方式的湛蓝，像机qi开动时，ba比lun街上宝塔ding篷上的金子一样闪闪发光。我在那里站了一会儿，看着橱窗里的红se灯光。音乐一如既往地响着——轻快，刺激，迷人。我子然一shen，而我周围却有成百万的人。我站在那里，突然gan到我不再想念她；我在想我正写着的这本书。这本书对我来说，已经变得比她，比我们周围发生的一切都更加重要。这本书说的将是真话吗？全bu都是真话吗？除了真话没有别的吗？老天爷作证！我一边拼命想着这个关于“真话”的问题，一边一tou扎回到人群中去。我一再向别人叙述我们的生活环境。我总是说真话，但真话也可能是谎言。真话是不够的。真理只是不可穷尽的总ti的he心。

我记得我们第一次分开的时候，这个关于总ti的想法揪住了我的tou发。她离开我的时候，假装，也许她真的相信，这对我们的幸福是必要的。我心里知dao，她试图要甩掉我，而我却太懦弱了，不敢向自己承认这一点。但是当我明白，她没有我也行，哪怕是在有限的一段时间内时，我试图阻挡的真理开始以惊人的速度增长。这比我以前经历的任何事情都痛苦，但是它也有治疗作用。当我空空如也时，当孤独已经到了无法再孤独的地步时，我突然gan到，为了继续活下去，这zhong不能忍受的真理必须合并到大于个人不幸的范围中。我gan到我已经不知不觉地转入到另一个领域，一个质地更加jian韧、更富有弹xing的领域，就是最可怕的真理也无力摧毁它。我坐下来给她写一封信，告诉她，我一想到失去她，就gan到如此痛苦，以致我决定开始写一本关于她的书，来使她不朽。我说，这将是一本以前没有任何人见过的书。我欣喜若狂地漫笔纸上，写得正来劲的时候，我突然停下来问自己为什么如此高兴。

在舞厅底下经过，我又想起这本书，我突然明白，我们的生活已经结束；我明白，我正在计划写的这本书不过是一个坟墓，用来埋葬她——以及曾经属于她的我。那是好些时候以前的事，从此以后，我就一直在试图把书写下来。为什么这事如此困难呢？为什么？因为我无法忍受“结束”的想法。

真理在于这zhong关于结束的知识中，它是残酷无情的。我们可以了解真理并接受它，要不我们可以拒绝了解真理，既不死亡，也不再生。以这zhong方式，就可能永远活着，这是一zhong像原子一样完整、安全，或者一样分散、不完全的消极生活。如果我们走这条路走到一定程度，连这zhong原子般的永恒xing也会让位于虚无，宇宙本shen就会崩溃。

几年来，我一直在试图讲这个故事；每次一开始。我都选择了一条不同的路线。我就像一个想要环航地球，却认为没必要带罗盘的探险家，而且，由于如此长久的渴望，故事本shen就已经像一个ju大无边的筑了堡垒的城市，一再梦见这个故事的我在城外，是一个liu狼汉，来到一个又一个城门跟前却因jing1疲力竭而无法进入。我的故事就在城里，可是这个城市却永远将我这个liu狼汉拒之门外。尽guan始终看得见，却永远到不了。这是一zhong在云中飘渺的鬼堡。从高耸入云的雉堞上，稳定不变地成楔形队形飞下成群结队的白天鹅。它们以青灰se的翅膀尖掸去了使我yanhua缭luan的梦幻。我双脚luan动；刚站住就又不知所措。

我无目的地漫游，试图站稳了不再摇晃，从而可以好好看一yan我的生活，但是我shen后留下的只有一大堆luan七八糟的足迹，这是刚被砍掉了脑袋的ji一阵luan扑腾luan转圈所留下的。

无论何时我试图向自己解释我的生活所采取的独特方式，就好像我回到了第一推动力，必然要想起我初恋的女子。我gan到好像一切都是从那件夭折的事情开始的。这是一件xingnue待狂式的不可思议之事，同时又很可笑、很可悲。也许我有幸吻了她两三次，这是一个人专门为女神保留的吻。也许我单独见过她几次。她当然连zuo梦也没有想到，有一年多的时间。我每天夜里从她家门前走过，就希望能在窗hu上看她一yan。每天晚上吃完饭，我从饭桌上站起来，走好长的路到她家去。当我经过她家门前时，她从未在窗前chu现过，而我则从来没有勇气站在她房子前面等待。我来回从窗前走过，来来回回，但是连她的影子也没有见着、为什么我不给她写信呢？为什么我不给她打电话呢？我记