这是一场彻底的惨败。最终我逃走了。实际上我是在逃避另一个女人，但是在离开城市的前一天。我决定再见她一次，那是下午三四钟，她来在街上，在有栅栏挡开的通上，同我说话。她已经同另一个男人订婚；她假装对此很兴，但是，尽我很盲目，我也能看，她并不像她假装的那样兴。只要我发话，我肯定她会甩掉那个家伙，也许她会跟我私奔，但我宁愿惩罚自己。我若无其事地说了再见，像死人一样走过街去。第二天早晨我前往西海岸，决定开始新的生活。

虽然没有沼泽地，我却听到青蛙到叫。同样的房，同样的电车路线，同样的一切。她躺在窗帘后面，她等着我经过，她正在这那…但是她不在那里，从不，从不，从不。这是一场大歌剧呢，还是街艺人的手摇风琴演奏？这是扯破金嗓的阿玛托；这是《鲁拜集》；这是珠穆朗玛峰；这是无月亮的夜晚；这是黎明时分的泣；这是装模作样的男孩；这是《穿靴的猫》；这是莫纳罗亚；这是狐或阿斯特拉罕羔，它不由任何材料构成，不属于时间范畴，它是无穷无尽的，它周而复始，在心底里，在咙的背，在脚底心，为什么不就一次，就一次，看在基督的分上，就个人影，哪怕就轻轻动一下窗帘，要不在窗玻璃上哈气，不什么，只要有那么一次，哪怕是谎言，只要能止住痛苦，使这来来回回的徘徊停下…走回家去。同样的房，同样的灯，同样的一切。我走过我自己的家，走过墓地，走过汽油罐，走过电车库，走过库，来到开阔的乡村。我坐在路边，双手抱着泣。我真是个没用的家伙，我无法拼命压抑我的情，从而使血爆

新的生活也是一败涂地。我死在了丘拉维斯塔的一个大农场上，我这个走遍大地的最悲惨的人。一边是这个我的姑娘，另一边是我只对她到怜悯的另一个女人。这另一个女人，我同她生活了两年，但却像过了一生的时间。我二十一岁，她承认是三十六岁。每次我看见她，我就对自己说——在我三十岁的时候，她将是四十五岁，在我四十岁的时候，她将是五十五岁，在我五十岁的时候，她将是六十五岁。她睛底下有细细的皱纹，是笑纹，但终究是皱纹。在我吻她的时候，这些皱纹就成十倍地增加。她容易发笑，但她的神很哀伤，十分哀伤。这是亚尼亚人的睛。她的发曾经是红的，现在成了用过氧化氢漂泊的冒牌金发女人。除此之外，她是极可的——一个维纳斯式的，一颗维纳斯式的灵魂，忠实，讨人喜，知恩图报，总之是一个真正的女人，只是她年长十五岁。

这十五岁的差异使我发疯。我和她一起去时，我只想——十年以后会是什么样呢？要不然就是：她现在看上去有多大年纪呢？我看上去年龄可以和她相吗？一旦我们回到房里，一切就都没有问题了。上楼梯的时候，我会把手指伸到她的里，这常常使她像一样嘶叫。她的儿已经差不多有我的年纪，如果他躺在床上，我们就会关上门，把我们自己锁在厨房里。她会躺在狭窄的厨房桌上，真是妙不可言。使这更加妙不可言的事情是，我每一次事，就总是对自己说——这是最后一次…明天我就要溜之大吉！然后，由于她是看门人，我会下到地下室，为她把垃圾桶去。早晨，她儿去上班，我就爬到屋上晒被。她和她的儿都有肺结…有时候没有桌上的较量。有时候，我由于对一切到无望而像被掐住了脖一般，我会穿上衣服到外面散步。我时常忘记回来。而当我忘记回来的时候，我比往常更加痛苦，因为我知，她会睁着两只伤心的大睛等我回来。我会像一个有神圣职责要履行的人那样回到她边，我会在床上躺下，让她抚摸我。我会研究她睛下面的皱纹和她正在变红的发。像那样躺在那里，我会经常想到另一个人，我所的那个人，我会很想知，她是否也躺着这事，或者…那一年里我365天都要走那么长一段距离！

得有一次我鼓起足够的勇气请她去看戏。我带着一束紫罗兰到她家，这是我第一次，也是唯一的一次为一个女人买。在我们离开剧院时，紫罗兰从她掉下来，我慌中踩到了上。我请求她不要这些了，但是她持把它们捡起来。我在想，我有多么笨拙——只是在很久以后我才回想起她俯捡紫罗兰时向我投来的嫣然一笑。