由此我觉得自己在八十年代实在算得上是胆大妄为,对于我等凡夫俗女来说,胆大妄为不是去炸白,剌杀克林顿,而是胆敢只
一人到人地两生的北京组王朔的本
。记得当时我
放狂言,全
到十分畅快,但主任刚一同意,我立即又
到心虚,万一找不到王朔怎么办?万一组不回来稿
怎么办?而且
本不是什么万一,而是完全可能的。坐在主任家里,吃着他的炒米粉,我心里一阵阵发虚。
想到小虫对张艺谋的,我
到自己的工作甚有意义。
好在主任十分开明,他说:你去吧,组不成王朔的就组别人的,其他题材也可以。
我带领四个大学生杀到厂图书室,把《收获》《城》《钟山》《当代》《十月》《中国作家》《人民文学》《作家》《青年文学》统统搬
来,桌
椅
顿时一片狼藉。我心想,如此恶读,哪里还能见到天日,不如我到北京找王朔,王朔愿给就给一个,不愿给就得死了心。
艺谋现在厂里,立即就给她打电话,她把她父母工作单位的电话都留给了我。结果是,整整一个寒假过去,我和小虫都没有见到张艺谋。
走一条灰
的胡同,
是北方的榆树和槐树,树杈之上是蓝
透明的天空,我十分喜
这样的天空,我一边走一边仰
看,心里想
:多
啊,北京。我微笑着,有一
透明的东西从我心里和外面的空气间来回穿梭,发
圆号
于是,四月里的最后一天,我乘坐南宁直达北京的五次特快来到北京。
说王朔是老虎一都不夸张,王朔虽然不像张艺谋那样得到全球瞩目的国际奖,但他
受广大青年的
,同时也
受电影界的
,那一年正是"王朔年",王朔的话一句
一万句已成燎原之势,我是
氓我怕谁(这话说得多痛快啊,无奈的小人
念此语,
上顿时充满了力量),一半是海
一半是火焰(多少年以后,它还是一句优
的诗),玩的就是心
,过把瘾就死,有多少混沌中的青
血,受到王朔语录的召唤,学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分
统治我们学校的现象,再也不能继续下去了。领袖的语录在我们的心中还历历在目,王朔的语录就已长驱直
,它们混淆在一起,使我们的
血像开
一样沸腾,像火焰一样招展。
吾厂地偏远,女编辑一个比一个胆小,一个比一个怕累,既怕坏人,又怕名人,既怕坐火车,又怕找不着地方住,怕举目无亲叫天不应叫地不灵,最后还怕无功而返遭人耻笑。有一年,厂里让一位女编辑到北京观
外国电影,这本是一件好事,不料她回来后却发誓:这辈
再也不去北京了。大家莫名其妙,一问,才知
因为北京太大,从住地到电影院,要坐半个小时公共汽车,害得她起早摸黑,辛苦异常。现在
了一个初生
犊,不知
怕老虎,一开
竟说要去找王朔组稿,主任立即批准,当天就让她就去财务室领一笔钱买票,还让她中午到家里吃饭,好好商量去京组稿的事。
立即就自告奋勇。主任听了大喜。
此事给我留下了极其刻的印象。
直到1992年,当时我已到文化报当记者,应邀到港澳中心参加香港作家梁凤仪的财经小说研讨会,会议由人民文学版社和中国社会科学院文学研究所联合举办,来了各路
英,以及一些平日很难见到的人
。我的
边坐了一位很漂亮的女孩,她伸长脖
不停地四
张望,面
焦灼之
。会议开始之后,她终于忍不住了,她先是问我看到王朔没有,我说王朔不会来的,他怎么会来呢?女孩万分不解,她揪着我问:为什么王朔不来呢?为什么?为什么?为什么?好像王朔不来是由于我的阻挠。她跟我论理
:听说作家都要来,为什么王朔不来?她说着说着就有
想哭了,她带着哭腔说:我是听说王朔会来我才从海淀赶来的,我连早饭都没吃,跟学校都没请假。他们骗人。说完女孩便万分委屈地走了。