不，不困。要不——

炉火烧得很旺，不断续煤，菜了多次。她真的了一条蛇，怕吓着我杀好洗净才拿来，炖完了蒸，卧在盘里，我仍不敢动筷。我说我们这院里过去也发现过蛇，是在翻修房时，我没见过但听人说过。她非常惊讶，不能想象，难以置信，我觉得她好像有些害怕了，问她是不是，她不承认，把一块蛇夹嘴里。我讲我的童年，讲这条老街，图书馆和大松鼠，讲我与倪维明老人最初的往，讲那本西洋画册，我们的童年如此不同，正好互为神往。我的生活没有变，就像故的墙，从未离开过北京，而她劳燕纷飞，早已走过大江地北。如今我们相向，对她仍然是一秘密，对我似乎也同样，每个片刻都值得珍惜，都不容我们思，一切都只是觉，分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不觉已被我们喝光，没有醉意，一没有，相反十分清醒。我们望着各自的空杯，似乎在寻找一东西，我问她是否还要喝，因为天已很晚，早过了午夜，她说随我。我拿过上次剩的中国红，给她倒上，继续说话。有时我们会静默，听时间的颤动，握着杯。

别走，太晚了，没有车了。

那那你别走了。

噢，那还用说。

我还是走吧。

她笑了，说，其实你是个很骄傲的人。

你样很好。

可能什么？

她带来一甜酒，她说泰国酒，通常我也不多问。某次碰杯我再次注意到她硕长的几乎没血的手，非常瘦，像镂刻的。我说，你的手让我想到某类鸟的手，哪天我们去一次动园吧。她对我的小玩笑一笑置之，把手伸过来我看，握住那一刻我差不多叫了一声，因为非常凉，几乎没有温度。我说你是不是很冷，她说夏天也这么凉。我说是不是小时候和鱼接的缘故？嗯！她，但显然是否定的。她谈起小时喜的几鱼，特别喜一很小的类似太湖的银鱼，那鱼非常亮，长不大，一般是上不了市场的，不过她有时会提着渔篓到市场卖那鱼，卖得的钱不用给家里自己留下了。大前年她回家了一次，结果发现市场上小银鱼价钱大涨，价钱难以想象的，超过了所有鱼的价钱。

她举起杯，没跟我碰，向我示意了一下，我也举起来，我们喝了最后的酒，相互注视。我要不说，你会说到天亮是吗？她说。

跟你在一起我觉得很自然，我说。

我的样？

于望舒先生《雨巷》，而唐漓的南方更远，是我无法想象的南方。我知那条江，非常有名，在许多场合见过丽神奇的图片，可在我看来它们几乎是不真实的，它们只存在于传说和图片之中。

我觉得她有多了，可我非常清醒，简直让我难以置信。

评价你什么？我不解地问。

可能是我没想法——我几乎要说来，但最终还是咽回去，我觉得这样说不妥，不能对一个女孩说这样的话，无论如何不能。

我听到过很多评价，可从没听过你的。

我也不知。可能——

你还让我走吗？她看着我。

那你可说错了。

为什么？

两了，我说。我的心起来。

不，你大概不知。

不不，你在我这休息吧，太晚了。

上次也没车了。

你不困？

你好像从没评价过我，她说。

哦，几了？沉了一刻，她忽然问。

我说，我已经很知足，非常知足。