,没有,你介意吗?”
查理把书还给她。“也许是命运赐给我们的第三个女儿要比本妮的孩子还年轻。”他走开了一会儿,取回了酒和点心。佳尼特一声不吭地注视着他倒酒,目光似乎要一下子把他吞噬。“你敢肯定你只会生女孩?”她接着问。
“不一定,但这种可能性居多。”
“温菲尔德也是这么想的。”
“你们俩谈过…?”
她问我们是否打算要一个孩子,这个女孩想得很认真。你还没有离婚,温菲尔德很想有个兄弟或妹妹。
“她是在给你加压。”查理说,一边递上一只酒杯。“这是最典型的温菲尔德的做法,她即使闲聊时也认真得要命。”
这次他忍不住笑了。“那是飞行产生的奇迹,”他说“你是一个与众不同的人,我想还得让你再坐趟这小飞机。”
她点点头,用力咀嚼着甜饼,但很显然不是在品尝。她目光朝向远方,似乎在观察着室外。“我想…”她让思绪渐渐消失“生活在这自然之中…”她又停下,最终说道“我正努力了解她的内心世界。”
“你是说斯蒂菲?”他坐在她对面的椅子上“你认为她和你一样头脑单纯?”
“她很久之前就买了这本书,甚至远在我们认识之前。”
他想了一会儿,然后解释说人们会经常购买旧书,特别当他们相信自己过去的恋人现在的感情在书中得到了描绘时。查理站起来,走到房间另一头“你由此可以更好地了解她。”他说着从那儿取回了一张加了边框的照片,这是一张两兄弟二十一岁时拍摄的照片。斯蒂菲比她那两个几乎一样高的儿子要矮一头,不过照片上她显得挺高。兄弟俩的相貌和肤色都不像母亲,衬得她更突出了。
佳尼特瞪大了眼。“我真不知道她竟这等漂亮。你保证你们之间一切到此结束了吗?”
他笑着坐到椅子上“自从我第一次遇见到了你。”
“请不要用甜言蜜语奉承我。”
“斯蒂菲也是这么说的。”
“孩子们就一直住在这儿?这是一个孤独的地方。”
“不,他们上中学时,斯蒂菲在曼哈顿另有住处,当他们上大学时,她才搬到这里,她——”他停下来,发现佳尼特在认真端详着照片。她的脸上带着一种疑惑,仿佛要吸取什么秘密一样。他能辨别出她正在注视着照片上母亲身边的两个孩子。片刻,她抬起头,她的目光似乎要把他吞没。
“查理?”
“不,我不是孩子们的父亲。”
她勉强地笑了“你如何——”
“这一直是我担心的事。我最后一次见到斯蒂菲,她把一切都跟我说了,我相信孩子的父亲在越南死了,他是一位爱尔兰人。”他停住了“斯蒂菲是一位孤独的人,”他继续说“她喜欢这里,宁静,干净,没有别人打扰,这里是她摆脱讨厌的人世间的避难所。”
“一个危险的错误。”
“什么?”
“查理?”她站起来,走上前坐到他的腿上,把照片抓在手里。“有时作为一个普通的人,也没有什么可值得骄傲的。无论发生什么,我总是乐观向上,但有时人们会为了得到某种补偿而沉得太深了,你舅舅就是这样一种人。我们这种人就可以毁灭这个世界。”
他把她搂在怀里感受到彼此体温的不同。飞行使她感到有一丝凉意,但是把她从海边抱过来又使他感到不少温暖。“你怎么想起讲这些?”