“要我星期天这会儿再来？”驾驶员问。

“你说普卢姆怎么啦？”查理问。

“一次也没有，”佳尼将沉默了许久。“医生建议我们避免冲动，但我们一直在违背这些劝告，现在让我们看看喝酒对我会有多大的影响。”

“对不起

。

“你指这张条？”

“瞧！你现在有救了，查理，你已不是你伪装成的那老于世故而冷酷无情的商人了。”

查理抱着佳尼特穿过浅区，地上溅起一片污。他们沿着海滩边的小径，登上沿峭修的通往斯菲屋前台的那段宽阔而备受风雨与海侵蚀的台阶。查理放下佳尼特，用斯菲寄给他的钥匙打开库门。大厅的桌面上放着一瓶酒，一盘饼，一束蓝莓枝，旁边留着一张便条：“我让埃米尼和她的丈夫离开这里一个星期，以便你们在这里像度月一样。斯菲。”

“没关系，”驾驶员说。

“看来她费了不少力，”她最后说。

“她跟你谈过这吗？”

“对，”查理再次确定。

佳尼特拿着这张便条，看了很久。

“一年到读上千册书。”

轻型飞机向右倾斜，向上爬；接着又一次倾斜向右，掉朝着夕的方向飞去。他们三人眯着睛，浸在落日的金余晖之中。二十分钟后，他们降落在劳埃德角，飞机朝着通往斯菲位于海滨的船库去。

“那是什么？”佳尼特指着问。

“没有怀吗？”

“整件事，从提供我们这间房开始，她对我们俩讲了不同的话。她对你说，你不再是她所的人；而她对我说，我已算是一名荣誉西西里岛人了。”

“斯菲了解一切，”佳尼特告诉他。

查理几乎大笑起来，他发觉佳尼特那张灵的小脸变得非常严肃。“我并没有觉到。”

“我想永远也不会有了。”

①普卢姆是plum的音译，该词有“”的意思。

他开始翻阅这本书。“有一半照片是你。”

飞机慢慢下降并保持在两千英尺的度。前方是一片肮脏、散的建筑，布里奇波特左边的天空回旋着来自形似蟹爪的杰弗逊港的难闻的烟雾。前方长岛的北海岸线蜿蜒向北，东方海岬尽收底。此时陆地令人吃惊地变窄，好像一把瞄准形似鲸腹的康涅狄格陆地的鱼叉。越过这突海中的尖形陆地，一座似乎在不安地扭曲着的小岛映帘。

“这也未必，我想斯菲是否认识这个女模特…。”

“那扭曲蠕动着的小东西，就像一样。”

“没有什么？”

她随手取下一本彩装帧的大书，一属于搁矮茶几上随便翻翻的闲书，故意显示一副学究的样。“这些照片是格里拍的。”佳尼特说着，慢慢坐到一张靠背加了、带坐垫的椅上。她翻到其中的一双页照片停下，那是张黑白照片，拍的是乡村路上的风车，一位下尖尖、留着男孩短发的女孩就是她本人。“当时我们为一个早期的环境组织工作，照片上的风景离这里不远，在沃特来米尔南岸。”

她略略环视四周，换上一无忧无虑的气：“基莫萨布说话是心非，不过，这位女士还是一个读书的人。”

“我确信你知，”佳尼特问了一下一声不吭的驾驶员。“你的飞行图上都标了些什么？”

“你还没有…”

“看风景，最好从楼上的卧…”查理停下来，脸一下红了。

“谢你带我们观光旅行，”佳尼特说。

“绝妙的景！简直就像从飞机上看一样惊险。”

“格里对我期望很大。在那些日里，即使拍一个汽车电瓶，甚至拍一个垃圾箱，他总要把我拍去，也许人们对我的面孔已经发腻了。”

佳尼特慢悠悠地穿过斯菲的客厅，这间大房，任何人都会把它看成是一间藏书室。有三面墙从地板到天板，全是暗的橡木架，第四面墙上则镶满一块块不大的玻璃，其大小与一叠叠厚厚的平装书相。

驾驶员这番突如其来的话似乎让他俩到沮丧。佳尼特朝前弯起，陷忧思之中。飞机在空中盘旋。佳尼特从边上打量着驾驶员的面孔，但他脸上毫无表情。

“当然。”

“不能在那里降落。”他接着解释说“没有空地，也没有码。”

许久没人吭声。突然驾驶员醒悟过来“普卢姆，”他说。

“什么？”

“是普卢姆岛。”

“？不像①…。”

佳尼特皱起眉。“普卢姆岛，噢，天哪，现在我想起来了。”她切的面容沉下来。“环境保护组织已在那里活动多年了。”