发表演说或是把自己埋在蛋奶酒里了。”

“这儿也是圣诞节呀，”温菲尔德说道“让我们暂且把正经事撇在一边。”

“我只是——”

“你只是想知道申劳想干什么。”

“记住，”米西补充道“你要是见到申劳，千万别让他再溜掉。”她不经意地晃了晃马提尼酒。查理发现，东海岸有钱的新教徒的婚姻和离异方式自有其合理的一面。如果有谁从一开始就没有真心爱过他的生活伴侣，保持与她的关系仅仅出于对金钱的考虑，那以后两人就不会积下多少嫌隙夙怨。“两个人才能生出孩子，”米西吸了吸鼻子。“申劳有他的责任，就像我们有我们的一样。”

本妮从母亲的头上斜眼瞧了瞧温菲尔德。“有什么法子比直接把我送到堕胎医生那儿更保险？”

温菲尔德回头朝她咧嘴假笑。“圣诞快快快快乐！”

高大的天主教堂——圣心堂内聚满了人。哀悼会进行时，大雪开始降落在圣玛丽斯小镇上。雪花落在乡间，落在高速公路上，落在废弃的旧油井和煤矿上，还落在等待埋葬玛丽安尸体的刚刚掘好的墓穴里。

巨大的教堂里挤满了人。老教父希尼即使在重大的节日也难得见到这么多人。他曾是一个富有激情的年轻神父，可经历了几十年的沧桑世事，他早已变得思维迟钝、心境平和，也顺应了这个小镇和小镇居民信奉的那种主张随遇而安的天主教。他意识到今天的场面有些非同寻常，于是采用了一种平素绝少采用的做法，让教区内的几名教徒宣读颂文。颂文很长：玛丽安在短暂的一生中取得了不少成就。她的灵车向墓地开去，后面跟着由私人车辆组成的送葬队伍，其中有很多是在该地区十分流行的超大型路边旅游车。

在刚刚挖好的墓穴旁，希尼神父注视着在飘落的雪花中低首伫立的上百号人。他把葬礼安排得极为简短。

希尼神父那种爱尔兰人的气质和性情被压抑了几十年后，今天已是处于半蛰伏状态，不过这倒起到了一种意想不到的间接作用。没有人提到里奇兰的第27、28和29号井。在场的人不会那么直截了当。这不是他们的做法。而且，很多前来吊唁的人不是他教区内的人；甚至很多不是天主教徒。而且他们的穿戴都带点绿色：一条领带，一条围巾，一块披肩。在这样一个沉闷压抑的场合，他们得借助一些具有象征意义的东西揭示自己的内心世界。

与希尼同龄的爱尔兰人还能记得在他们祖国动乱年代的生活，那时谁若穿戴绿色衣物就会像狗一样被当场开枪打死。而英国的爱尔兰王室警吏团简直就是被招募到爱尔兰制造恐怖的罪犯。直到现在，这种冤屈仍然使他们的血液在体内汹涌奔突，沸腾不已。

希尼神父看见警长的几位副手和一个联邦调查局的摄影师在制作一个录像节目，似乎眼前举行的是一场婚礼。一家当地报纸对权力部门的决定归纳如下：

“无从知晓”

左翼阴谋的扩张

警长考克斯揭露

希尼神父不知道他们制作的是不是彩色录像。如果是彩色的，那些绿颜色看上去是不是很显眼？雪花正在变成冻雨，斜斜地打下来。人们朝坟墓走去，放置一些缀着鲜绿色枝叶的花束。“噢，亲爱的帕迪，你听到四处流传的消息了吗？白色酢浆花①是不允许在爱尔兰国土上开放的。”希尼的两只昏花老眼一阵模糊。冻雨。他使劲地嗅着，用手揉揉眼睛。

前来向玛丽安告别的人数多到令人吃惊的程度。有这一带一系爱尔兰国花。些烙守传统的老人，一位医生，酿酒厂的小伙子们，开五分一角商店①的老板娘。他们当中许多人都带来一束鲜花。神父再次拭了拭眼睛。执法部门的人仍在紧张忙碌着，换镜头，换磁带，调整圆头麦克风。考克斯警长穿着他最好的礼拜服，在人群中间急急地来回穿梭。

①出售低价商品的杂货店

在墓地的另一角“哥伦比亚骑士”协会的成员正在为战争中阵亡士兵举行圣诞祭奠。一个由妇女救助会成员组成的合唱团用嘹亮、甜美的嗓音唱道：