托斯卡纳的口音。
玛丽亚-隆巴多回答是的。她的嗓音发出绝望的嘶哑声,嘴里干燥得没有唾液。
“我必须请你陪我到卡斯特维特拉诺。”军官说“我的车在等着。你的这位朋友将陪着我们。当然,如果你答应。”
玛丽亚-隆巴多的双眼睁得大大的。她用更加坚定的语气说:“为了什么原因?我对卡斯特维特拉诺什么都不知道,不认识那里的任何人。”
上尉的语气变得较为温和和犹豫不决起来。“有一个人我们需要你去辨认一下。我们认为他是你的儿子。”
“那不是我的儿子,他从未到卡斯特维特拉诺去过,”玛丽亚-隆巴多说。“那人死了吗?”
“是的。”军官说。
玛丽亚-隆巴多发出长长的嚎鸣声,接着跪倒在地。“我的儿子从不去卡斯特维特拉诺。”她说。赫克托-阿道尼斯走到她跟前,把手放在她的肩上。
“你必须去。”他说“或许这是他的骗局,以前他常这样干。”
“不,”她说“我不去。我不去。”
上尉问:“你的丈夫在家吗?我们可以带他去。”
玛丽亚-隆巴多记起朱-佩皮诺一大早叫走了她的丈夫。她记起了当她看见那辆绘了画的驴车时所产生的灾难性的预感。“等等。”她说。她走进卧室换了一套黑色的衣服,头上披了一件黑色的披巾。上尉为他开了门。她走出家来到大街上。到处都是武装的士兵。她朝着贝拉街看下去,一直到它在广场的终结处。七年前,在7月阳光的闪烁下,她清楚地看见图里和阿斯帕纽领着他们的驴子进行交配,就在那一天,他成了杀人犯,变成一名亡命徒。她开始哭泣,上尉拉着她的手臂帮她上了一辆等候的黑色汽车。赫克托-阿道尼斯坐在她的身旁。汽车在一群群沉默的武装警察间穿过,她将脸贴在赫克托-阿道尼斯的肩膀上,不再哭泣,而是在极度的恐惧之中,害怕在旅途的结束时她会目睹到的事情。
图里-吉里亚诺的尸体躺在院子里已经三个小时。他似乎在睡觉,他的脸朝下,朝左边侧,一条腿在膝盖处弯曲,他的身体安详地躺着,坦白色衬衣几乎染成了猩红色。一把微型冲锋枪靠在残缺不全的手背旁。从巴勒莫和罗马来的新闻摄影记者和新闻报道人员早已来到现场。一名生活杂志的摄影师在为佩雷兹上尉拍照,照片的出现将配有文字说明——他就是杀死赫赫有名的吉里亚诺的人。在照片上,佩雷兹上尉的脸是温厚和伤感的,也带有一点困惑。头上戴着帽子,使得他看起来倒像一个和蔼可亲的杂货商而不像警察军官。
然而,竟然是图里-吉里亚诺的照片充斥了世界各家的报纸。公爵夫人送给他的绿宝石戒指在一张伸展开的手上。他的腰上缠着刻有老鹰和狮子的金带扣的皮带。他身体下面淌了一滩血。