一中以后,班上
假要远足,我因早在大陆就耳闻日月潭之名,乃提议去日月潭,全班一致通过。回家向爸爸伸手,爸爸说:“我们家早起刷牙,买不起牙粉,更买不起牙膏,只能用盐
刷牙,哪有余钱去日月潭呢?”于是,全班在日月潭日月潭,我在家里日月潭。
诸如此类的穷故事,显示了我家来台湾,虽然爸爸找到了职业,但不敷
,生活仍旧穷困。穷困的原因之一是爸爸要医治长年气
并妈妈又开刀等等,从大陆带来的一
黄金已变卖殆尽,唯一的模范西巷房
也不得不卖掉。台中一中终于分
了我们半栋宿舍,那是新北里存德巷十三号的日本木屋的一半,只有八个榻榻米大,外加前后二个小玄关,我们一家九
住
,其拥挤可想。后来因为长久付不
薪
,老吴转到“立委”阎孟华家去帮佣了,我们又有幸转到木屋的另一半,才稍觉宽松。另一半有十多个榻榻米大,并且厕所不在院
里面在屋里,比较像样一
(原来那一半改由音乐老师郑嘉苗一家住了)。我家在存德巷十三号一住十三年,这一老宅,横亘了我的中学时代,并且充满了穷困与灰暗。但我个人比全家人都幸运,我分到两个榻榻米的空间,隔了起来,算是我自己的独立天地,在这小天地里,我一桌一椅四
书,快速地成长。辛勤地写作,奠定了我在知识思想上的过人基矗台中一中不像台中二中,它是一个本省人比较多的学校,我初二时候,全班只有四个外省人,班上一有事,台湾同学就推我去
。一次全校烹饪比赛,同学推派我和三位台湾同学陈正澄、赵天仪、张育宏四人参加(也许不是他们三位,记不太清楚了),我声明我
本不会炒菜,可是同学不由分说,
拉鸭
上架。好像那天烧的是一盘鸭
,好像由我主厨,不料烧
来,整盘菜都像锅
一样乌漆妈黑的,如果另烧,时间已不允许,于是只好
着
送到台前给评判老师。看着那样一盘黑菜,不论大陆人台湾人,谁都没有勇气端上去,于是协商之下,四个人,每人
住盘
一角,一齐送上,害得评判老师们哄堂大笑。当然他们是不敢下箸的,那是有史以来,唯一一次评判连尝都没尝就决定了的烹饪比赛。
在一中念书,每天与爸爸一同发,由台中西区走到北区,中午就在学校吃便当。由于我们从没见过便当盒,所以买的是一组上下多层的圆送饭盒。第一天上课时,我背着书包,提着上下多层的怪
教室,惹得全班大笑,说这个“阿山”(指外省人,有奚落之意)原来是饭桶,不然怎么吃这么多,当时我看到同学的便当原来只是长方形的一小盒,饭菜皆在其中,反观我的上下多层怪
,却像吃酒席、吃大餐一般,为之大窘。第二天连忙换了,吾从众矣。
我升初三上甲后,中文老师是二十七岁的杨锦铨(名字很像英文老师杨锦钟,但是男的,并且是福建人)又兼导师。他是一位最能启迪学生的中文教员,台湾海疆学校毕业,学历虽不怎么样,但书教得真好。他那时还兼事务主任,可以“上下其手”为我们供应蜡纸、白报纸、油墨等等,鼓励我们办“初三上甲组报”于是班长陈正澄任发行人,我总编,赵天仪(“台大哲学系事件”时被挤
台大教职,是大好人,可惜
了诗人)写钢版,就办起来了。一次还因为批评到了
班生,被他们兴师问罪。可见我李敖办刊
贾祸,固其来有自也!
初二时候,童军老师王福霖选优异学生参加菲律宾的童军大会,找到我,要我缴
童军帽的照片应征,那时我穷得没钱照相,乃找
在大陆的一张旧照,用
笔画上一
帽
差。不料画好了,横看竖看都像
着帽
照X光,帽里的脑袋发生排斥作用,老朝外透,跟帽
打架。愈看愈不敢亲自送,乃央求班长陈正澄(后任台大经济系主任,又讲学于日本,是名经济学家)代递。害得正澄和我的现代画,一律被老师斥回。老师说,他一辈
也没见过这
照片。于是,别人在菲律宾菲律宾,我在家里菲律宾。
我国文;杨锦钟老师三十一岁,教我英文。她是江苏宝山人,金陵女文理学院毕业,
国密歇
硕士,因为留
,外号“USA”当时她已嫁给空军军官胡旭光。后来走红,随胡旭光上任,
了国民党驻
副代表夫人,六十五岁那年(1983年),死在
国。杨锦钟当时锋
甚健,在老师中甚为
。当时她家境比一般外省
亡台湾者要好,用得起佣人——下女。她说她家下女最怕买
,每次到菜市场买
回来,一走把手平伸,远远用拇指
指提着。那时台湾人不
行吃
,全台中市只有一家
店,下女有所惧,非“个人行为”也,谁想得到,土
土脑的台中人,不但多年以后嗜吃
,并且“卫尔康
排馆”大火起来,还把人烧成“人排”呢!光在吃
习惯上,就看
外省人带给台湾人的大影响了。
因为我的中文在班上,自然被杨锦铨老师另
看待。有一次作文,谈到中文程度,我写
:“现在学生的中文程度要比过去差一倍。”他批改时,不以为然,批曰:“怎么可以数字计量?”作文簿发下来,我没说什么。三十六年后,他退休了,我托石文杰送我的书给他,以示不负师教之意。顺便请石文杰转告他:“奥斯投傲慢与偏见》小说中,就有谁比谁漂亮一倍的用法。”四十六年后,我在电视节目《李敖笑傲江湖》中提到他,称赞他,移居
国的他知
了,送了他
了二十年刚刚完成的一
大书——《说文意象字重建》给我,我大吃一惊,他如此勤勉,有如此成绩,真是
人一等。他写信给我说:“我兄名满