十二月

mei女月历

邮差把车高速开上屋后的车库，掉转tou时，神气十足地冲向车库墙，撞扁了自己的后车灯。

他好像全没注意到这损坏，径自走入院中，笑得十分开朗，招摇着手里的大信封。他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地看着我。

“你好啊，年轻人！”已经有很多年没人喊我年轻人了，而邮差通常也不会送信到人屋里。我有点迷惑，递上一杯他正想要的酒。

他对我眨yan。“来点茴香酒，”他说：“有何不可？”

今天是他的生日吗？他快退休了吗？他中了爱国奖券了吗？我等着他解释这么开心的原因，他却忙着讲述朋友上周打中野猪的事。问我知不知dao野猪下锅前要怎么收拾才好？他把整个血淋淋过程讲给我听，从剖腹取chang到挂起晾干、肢解，以及下锅。茴香酒喝完了——这一杯，我看chu并非他今早的第一杯——他让我为他添满，这才坐下来谈公事。

“我给你带来了邮局chu的新月历，”邮差说：“上面注明了所有的节日，还有几张很好看的mei女图片。”

他从封tao里拿chu月历，一页一页的翻，直翻到一个女孩子穿着一对椰子壳的照片。“哇sai！”

我说，他真是好心，竟想到送给我们。我谢了他。

“是免费的，”他说：“你愿意hua钱买的话也可以。”

他又眨了眨yan。我终于弄懂了他的目的。他是来收取圣诞红包的只因没理由地到人家门口伸chu手来，这才有了月历赠送典礼。他拿了钱，喝完酒，轰然驶往下一家，留下他的后车灯碎片在车dao上。

我口屋时，妻正看着月历。

“你可知dao，”她说：“离圣诞节只有三星期了，建筑工人还是不见踪迹！”

绝妙良策

她提chu一个只有细心女人想得chu来的点子。她想到，显然工人们并不认为耶稣的生日是房子完工的充分必要期限。在他们看来，圣诞节就是圣诞节；不guan房子修到什么地步，圣诞节总是要来，要过；要到二月，这些人才会从新年假期的游dang里苏醒。我们该怎么办呢？我们可以挑个日子，邀请工人们来家开宴会，名目是庆祝完工。不过不能只请工人，要连他们的太太一起请。

这chu自直觉的诡计来自于两项假设：第一，太太们因为从没看过先生在别人家的工作成绩，会很好奇地愿意来看；第二，zuo太太的肯定不愿见未完成的是自己丈夫负责的bu分，这会让她们在别家太太及所有的人面前丢脸。回家的车上，夫妻俩可能还因此大吵一架。

真是绝妙好计。我们定下日期：圣诞节前夕，刚好是星期天。发chu请帖：香摈酒会，从上午十一点开始。

不到两天，水泥搅拌qi被送了回来。狄第埃和他的助手们，开心而吵闹地从上次没zuo完的地方继续zuo下去，好像中间gen本没有三个月的中断。没有说明为什么这些日子总不肯来，也没有解释为什么忽然复工。狄第埃有一次信口说dao，他希望zuo完所有的工，再去hua雪。这是他最接近这话的谈话。他说，他和他的妻子很乐意来参加我们的酒会。

我们计算过，如果每个人都来，总共有22个人，全都拥有普罗旺斯人的好胃口。又因为就在圣诞节前，他们可能期待我们来点节庆气氛的食wu，而不仅是一碗橄榄油和几片香chang。我妻开始列菜单，小纸条和备忘录满屋子都贴的是：烧兔陶罐！dan黄酱！小比萨饼！草菇饼！徽榄油面包！要几个猪油火tuidan糕？一张又一张的纸条，弄得我只写了两个字——香摈——的记事条显得单薄无趣。

一个寒冷的早晨，mei食早点送到；是佩里格地方产的一整个fei鹅肝。我们自己烹调，加些黑se松lou末，会比买熟的便宜很多。

我们打开包装纸。这只鹅生前一定fei硕如小飞机吧？他的肝真大——我捧着它放上砧板时，那fei厚、褐黄的一团布满了我的双掌。gen据送来的朋友指示，我把它切块，sai进玻璃罐腌渍，又以颤抖的手指，掺些松lou片进去。烧fei鹅肝，gan觉像是在烧钱。

玻璃罐封好，放进盛着guntang的大炖锅，整整九十分钟。取chu放凉，送进冰箱。不久，摆到地窖里去。妻在她的备忘录上，把“fei鹅肝”这一项画掉。

驴鸣情事

时近岁末，天se仍然湛蓝，也没有英国每逢年未营造chu的那zhong狂luan景象，叫人觉得心慌意luan的。山谷里唯一可能与节日有关的迹象，是彭赛先生家传chu的奇怪声音。彭家离我们约一公里多路。我连续两天早晨打他家门前走过，都听到尖锐的叫声——不是恐惧或痛苦的叫声，倒像是chu于愤怒。我想这不是人的声音，但我不能确定。我问福斯坦可曾听到。

“哦，那个，”他说：“彭赛在修整他的驴子。”

梅纳村的教堂，圣诞夜要布置一个真的ma槽。彭赛先生的驴子是重要pei角，当然要打扮得漂亮一点，可是它偏偏讨厌刷洗梳mao，又不肯安安静静地忍耐梳洗过程。到圣诞夜，驴子看起来一定很ti面，福斯坦说，可是聪明人都会离它的后tui远远的，因为它的后tui踢人功夫众人皆知。

村子里正在挑选扮演圣婴耶稣的人选。年龄及气