这一读，我又长了一层见识。目录上不但介绍了许多我过去听也没听过的面包，还明确定地告诉我，哪面包是什么吃的。例如喝饭前开胃酒时，我可选择被称作土司的小面包，或是散了盐的“惊奇面包”或是咸味层酥。这还简单，正餐阶段可就复杂了。假如我要先来生菜，可搭的面包就有四：洋葱面包、大蒜面包、橄榄面包和羊酪面包。应有尽有？那么，我可以改吃海鲜，因为欧西咖啡馆只批准了一面包可海鲜，便是切成薄片的麦面包。

大地的最衣裳

我问索，他卖房的事可有展？有没有哪对和善可亲的德国夫妇，在附近营时上这座房？

这令人意外的诗情随即被他自己破坏；他大声清理咙，啪的往地上吐了一痰。不过他说的没错，树好看极了、一畦一畦的枯褐、艳黄、猩红，宁静地立在光下，已经采收完，再没有机或人来扰我们欣赏景。要等到叶片落尽，剪枝的活儿才能开始。正于两季之间的空档，天依旧，却不是夏，又还没到秋。

索风度潇洒，富于诗意。我在俯望遍地园的小山上遇见他，他刚得门来，准备到林里去打什么野味。手里端着枪，嘴角叼着黄雪茄，他注视着脚下的山谷。“你看藤，”他说：“大地穿上它最的衣装了。”

签了名。这些面包师傅，完全视那些切在卡维隆，电话号码簿上登录的面包店有17家。听别人说其中有一家类苹，类既多，品质亦佳，堪称糕面包之王。他们说，在这家叫“欧西馆”（ChezAuzet）的店里，面包与糕的烘焙和用，简直神圣如宗教。

然而索信不疑。到1992年，他会把房卖掉，从此退休；或在亚维隆下一间小酒吧，兼卖烟草。我问到时候他那三条凶恶的狗怎么办。顿时他的泪仿佛就要夺眶而。

我呢，算是初窥面包的门径，正如我刚开始领略蘑菇的世界。这天早晨可学到不少。

他陪我走了几分钟，一路喃喃诉说那一定会到手的财富和随之而来清闲。辛苦工作了一辈，总该有收获；人到了晚年就该享清福，不该还守在土地上折磨那几老骨。虽然在这山区，他的房实在是少见的难看，他谈起来却

她往货架了上制览了一番，挑一短的棕面包。“你这人懂得面包，”她说“不像有些人。”

提到营客，他怒发冲冠。“他们才买不起我这样的房呢。不怎么样，我现在不卖了，到1992年再说。你等着吧，欧洲统一，边界消失之后，他们全会跑到我们南方来找房。英国人啦、比利时人啦…”他挥着手，好像要把共同市场的全国家都包去：“那时候，房价就不同了。卢贝隆山区的房会价大涨，一座小房也可能值上一两百万。”

“他们不会喜住在城里的，”他说：“我得死他们。”

1992年，不时有人提起，仿佛到那一年，欧洲合而为一，外国钱就会涌普罗旺斯。欧洲人合组一个快乐大家，不再分彼此。金限制取消——西班牙人。意大利人，会怎么？还不是赶拎着钞票，到普罗旺斯来买房？

所以这家店以不容商量的语气，列举我吃猪时、鹅肝时、喝汤时各该些什么，禽类和畜类是如何，腌又是如何，还有混合沙拉（可别与各式纯素菜沙拉混为一谈）与三成分各异的酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、桃的。可是，吃小肝时，该什么呢？

很多人这么想，可是我看不有什么理。普罗旺斯已经住了不少外国人，他们买房从没困难。再讲到欧共的整合，签订一纸协约并不能消除各国之间的争执、欺诈和刁难，尤其是法国。也许50年后，情况会好转；1992年吗？不可能。

天气和的日，店外的人行上摆了桌椅，卡维隆的婶大娘们便坐在那里，啜饮巧克力，咀嚼杏仁饼或草莓心，慢慢考虑买些什么面包回家作午餐和晚餐。为了帮助她们作决定，店里印了琳琅满目的产品目录。我便从柜台上取了一份产品目录，叫了咖啡，坐在光里展读。