九月

空闲日月

卢贝隆一带的人口，在一夜之间骤减。“第二个家”——有些是很漂亮的老房子——锁好，门窗关牢，门柱用生锈的长铁链栓jin。圣诞节以前，这些房子都不会有人住，谁都看得chu来它们全是空城。空屋窃盗为什么成为沃克吕兹省的重要行业，也就很易了解了。就是装备最差、动作最慢的偷儿，有了这么几个月的时间，完全不受打扰，也总能从容完成工作，有些盗贼极富创意，竟把整个厨房拆除搬走。罗ma式的古旧屋瓦、有收藏价值的前门、ju大的橄榄树，都有人偷。倒像是哪个小偷正在装修房子，以鉴赏家的yan光多方搜寻，看到什么合用的东西便取去。也许就是他，拿走了我们的信箱。

当地朋友，一个接一个，从夏季隐居chu1现shenchu来，再度与我们相见。他们遭受太多访客的sao扰，此刻惊魂未定，诉说的故事大同小异。卫生浴室设备和钱是两大主题，令人惊讶的是各家访客连使用的词语都雷同，他们用迷惑的、抱歉的或是愤怒的语气，说chu这些八月常用句：

“你说什么？他们不接受信用卡？人人都用信用卡的呀”

“你家的伏特加酒喝光了。”

“浴室里有一gu怪味。”

“可不可以请你会帐？我只有五百法郎的大钞。”

“没关系，我一回到ba黎，就寄一份新的来赔你。”

“我不晓得你的ma桶这么容易坏。”

“我打到洛杉矾去的电话费一共多少，别忘了告诉我”

“看你这样为我们zuoniuzuoma，我真抱歉。”

“你没威士忌了。”

听多了有关水guan堵sai、niu饮白兰地、酒杯打碎在游泳池里、促吝小气以及吃喝无度的故事后，搅得自己在八月里还算是得到仁慈的对待。我们的房子受到严重破坏，但听起来朋友的房子创伤也不轻。而至少，当曼尼古西肆行敲击时，我们不必提供他们食宿。

九月初，在很多方面给人chun天的gan觉。白昼干燥而热，夜晚则凉shuang。空气不再如八月的闷shi，转为清新怡人。山谷居民苏醒过来，着手一年间的主要事业，每天早晨巡视putao园，查看一行一行悬在枝tou，饱满多zhi的putao。

福斯坦也不例外。站在putao园里，他捧着串串.putao，举tou望天，咂着she2tou，思索天气将如何变化。我问他，何时该采收putao。

“应该等它们再熟一点，”他说：“但是九月的天气靠不住。”

每个月，我都听到他对天气发表类似的悲观评论。全世界的农夫都是用这zhong认命而哀愁的语气，告诉你向土地讨生活是多么艰苦。风总是不调、雨总是不顺，yang光。野草、病虫害、政府，总有什么东西坏了他们的大事。他们从悲观中得到自nue的快乐。

“一年里，也许tou11个月都万事如意，”福斯坦说：“然后，啪——暴风雨一来，putao就再也榨不chuzhi了。”只剩下putao渣——他的语气如此轻蔑，我可以想象他宁可让风雨打坏的putao挂在枝上烂掉，也不愿浪费时间去采收那些连普通酒也酿不成的东西。

仿佛他的生命还不够悲惨似的，大自然又为他增添了更多困扰；我们土地上的putao必须分两次采收，500棵zuo水果吃的所谓“桌上putao”先熟先采收，其余酿酒用的putao晚熟晚采收。这很麻烦，可是putao价钱好；只得耐心着点。但这也就让农夫有两次受灾和失望的机会，而照福斯坦的说法，灾难无疑是会降临的。我走开去，留他在那儿怨天尤人。

暧气设备

福斯坦带来的悲愁气氛，不久被曼尼古西的大好消息冲淡。曼尼古西像分pei口粮似的，每天给我们一些好消息。今夭的新闻是暖气设备就要完工，他似乎可以预期点燃锅炉的日子一天天迫近。他已经三次提醒我订购油料，又jian持要亲自监督guan油，怕的是生手坏事。

“不小心的话，”他向送油来的人解释：“一小滴油星子就能sai住燃烧qi，阻碍电极。我想你一边guan油，我一边滤清，比较妥当。”

送油工用他油脏污黑的手，气愤地拨开曼尼古西指点过来的手指尖。“我的油经过三重过滤，不可能chu问题。”他作势要亲吻自己的指尖，之后觉得还是不要的好。“我们等着瞧。”他怀疑地看着那尚未sai入油桶的油嘴，油工拿一块脏布，夸张地ca拭着它。曼尼古西在guan油典礼上发表了一场内容详尽的科技演说，论述燃烧qi和锅炉的内bu结构与功能，油工不怎么gan兴趣地听着，只是适时地咕噜一声“呃，是吗？”