八月

碧姬-笆铎

“外面盛传，”曼尼古西说：“碧姬-芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳子，jin贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎小姐的私人计划。

“她不想住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的xiong口。“也难怪她。你可知dao，”他的手指点呀点的：“八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人在海里tou撒niao？”

他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何：“谁还愿意在海里当鱼呢？”

我们站在太yang下，为不幸住在圣特鲁培海中的生活gan到不堪。想想toudai随shen听、xiong挂hua环，shen着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海水浴场台阶撒niao的情景。曼尼古西的衣着已向炎yang让一大步，褪去常穿的厚长ku，换上与帆布鞋相pei的咖啡se短ku。

这天是我家工程盛大开工的日子，屋前空地犹如废料场。中央暖气系统的零件——一盒一盒的黄铜接tou。活sai、焊枪、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻tou，还有一罐一罐黑mi似的东西，堆积如山。这还只是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、锅炉等等，尚未运来。

曼尼古西领我参观零件，qiang调品质第一。他接着指chu即将爆破那几面墙，让我充分了解以后几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与50万度假客共度八月了。

每个周末，数以百万计的人由北往南，把dao路挤压得像便秘的大chang。据报dao，高速公路上靠博纳（Beaune，由ba黎往蔚蓝海岸的高速公路转接点）那一段，整整35公里不能动弹。单是通过里昂（Lyon）那座隧dao如果用一小时多能通过也算幸运之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最高；疲倦和过份的负担造成车祸和伤亡。八月一向是这么开始的；而四周以后，反方向的大行动又将此情景重演一遍。

旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现他们惯去的地方被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的zhongzhong不便；面包店卖光了面包，家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人虽然点tou叹息着承认观光客为地方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜jiao加。

他们的鞋子干净、pi肤白皙，提着崭新的购wu袋，开着光洁的汽车。你不可能认不chu他们。他们挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔niu村的街巷间漂来浮去，他们盯着村民看，仿佛他们也是村景的一bu分。每天傍晚，在梅纳村的城垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景se。其中，一对英国老夫妻在眺望山谷时发chu的评语最得我心。

“夕yang真mei，”她说“mei不胜收”

“是啊，”她的丈夫答dao：“与小村相映照，特别动人。”

八月笑语

就是福斯坦也渴望满怀度假心清。他在putao园的工作目前告一段落，只坐等putao成熟。于是学着向我们开起英国式的玩笑来了。

一天早上，他问：“什么东西会在三小时内，由死老鼠的颜se变成死螃蟹的颜se？”他掩饰着微笑抖动着肩膀：“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐我未能全盘理解这笑话的jing1髓，他详细解释dao，众人皆知英国人稍稍一晒太yang，pi肤立刻泛chu浅红“晒月亮都能把他们晒红，”他乐得全shen颤抖。

早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消息，活灵活现地转述给我们；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的飞机chu动救灾。这zhong救灾法很像鹈鹕，飞chu海去，装一箱水回来，浇在火上。据福斯坦报dao，有一架飞机竟把一个海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。

奇怪的是《普罗旺斯日报》全未提及这桩惨剧。我们问朋友，可曾听说此事。他看着我们，摇摇tou：“这是八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这zhong谣。去年他们说被抓起来的是一个hua水客，明年他们该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去了。福斯坦是在吓你。”

蝙蝠大战

很难弄清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。

因此，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉我们，他们半夜里在卧室看见一tou老鹰，我们也不表惊讶。呃，也许不是真的老鹰，只是老鹰ju大的shen影。