北风呼啸着扫过院，夹杂着雪消失得毫无踪迹，我们便在此时商量定了；一张方桌，桌面是整块的石板。

敲门去，埃罗便在里面。他脸上发密，留了一嘴黑的大胡，眉黑锋亮，颇有海盗气势。他称迎，用一得不成形状的呢帽拍打两张椅上的灰尘，然后小心翼翼地把帽盖住桌上的电话机。

石材世界

“1000法郎，运费在内。”

然后他注意着我：“听说你要一张桌。”

“又有人定墓石，”放下电话，他说：“都是天气不好。老年人受不了这冷。”他四下寻找那帽，在自己上找到，放回电话机上，像是要把坏消息盖起来。

这些话我原来将信将疑，但此时此刻，却确信无疑了。

电话骤然响起，埃罗救援似地从帽底下取了它，”愈听脸愈严肃。

卢贝隆山区盛产石材，类很多，应用广泛，令人叹为观止，我们也是一样。塔佛矿石坑产的寒石平细密，呈灰褐；来何村产的火石则糙质，近乎白。两者之间尚有约20，浅与质地各异。炉。游泳池、砌墙。铺地板、园凉椅、厨房槽，都有合适的石材可用。有些地方，英国或国的建筑工人会使用木材、铁材或塑胶的，在这里都用石。我们发现，它唯一的缺是冬天透寒。

石桌印象

我们。他倾过来，神秘兮兮地说：

“不行。这么大的一块石板，厚度得加倍。而且，不要五分钟，你的桌脚就会——吩！垮下来。因为桌面重达…”他在我的草图上作了些计算：“三四百公斤。”他把纸翻过来涂抹：“呶，你要的是这个。”图样推过来，比我画的明多了，是一张漂亮的型石桌，方形，线条简单，比例正确。

“我有一辆英国车，艾斯顿-丁老爷车，极了。”

这几天天气仿佛转，我们立刻联想到夏天，计划把有围墙的后院改建成天茶座。

送去那天，已是傍晚，要收工的时候。我发现埃罗整个人换了颜，从上那呢帽到脚下的靴全是白的，通白灰，好像刚在粉糖堆里打了个似的。我生平鲜见辛苦工作一天便老了25岁的人。据我们的朋友说，埃罗每晚回家，他太太都要用尘遍他全；又说他家所有的家，从摇椅到浴盆，莫不是用石的。

普罗旺斯的冬有一奇异的虚幻氛围。寂静加上空旷，给人一与世隔绝之，像是脱离了生活的常轨。就是在森林里迎面遇见灵，或在月圆的晚上看到双山羊，似乎也不值得惊讶。与过去夏天里来度假的情形相比，自有另一番意趣。不过，别人可能认为冬天无聊、沮丧，甚至更糟——沃克吕兹省的自杀率据说是

更让我们惊奇的是它的价格。以面积计算，石材比油毡还便宜。这一大发现让我们喜望外，决定不等大地回，就在风雪漫天的日里，亲赴矿坑寻石。

“英国人，嗯？”

我们遵照路线指示。从来何村弯上一条小，穿过橡树林，便是一片开阔的原野。看来不像工业矿区。我们正打算掉回去，却差一跌我们要找的地方——是一个大坑，散放着石块，有的是原材，有的已成墓石、纪念碑、坛、带翅膀的天使、小型凯旋门或者短的圆。一间小屋瑟缩在大坑一角，窗年复一年落满灰尘，已经不透明了。

他亲吻自己的指尖，大胡上沾了些白灰。又在桌上的纸堆里东翻西找，搞得尘埃飞扬。他在找那张汽车照片。

院的一原有一只烤炉和一个吧台，所缺的只是一张固耐用的大桌。我们站在15公分厚的积雪中，想象着八月里在这里吃午餐的情景；桌应有一公尺半见方，才坐得下8个古铜肌肤的赤足汉，放得下大盘大碗的沙拉、馅饼夹酪、橄榄油烘面包，还有一瓶一瓶的冰镇酒。

我们握了手。我答应过几天送支票过来。

自杀乐园

朋友介绍来何村一个叫埃罗的人，说他的手艺好，价格公；又形容他有创意，有个。我们跟他约好一大早八半，趁着矿坑还没上工时去找他。

萧呢。”每天木萧，让他的手指保持捷，也可忘却工作的烦恼困顿。他开始大谈赫、亨德尔等作曲家，我费了好大劲儿才把他的思绪诱到我们需要气这个世俗的问题上。最后我们商议，等路上的雪一扫净，我就上他家去一趟。他家里存有各式各样的气设备——用瓦斯的、用油的、最近更了一新式太能气板，全可以展示给我看，还可以见见他的妻，一位的女音。看来，我要在众多气机和龙环境下，欣赏一场音乐会了。

我已经把心目中的理想画成一幅详细的草图，尺寸标明得清清楚楚。就一个只有五岁小儿艺术才能的人来说，这幅图真是杰作。埃罗略看了看图上的数字，摇摇。