普罗旺斯的季风岁月

他们对我们特别关注，不只因为是邻居，还因为也许可以合伙。这一，我们透过的烟草味和更的乡音，总算明白了。

网球场！福斯坦不敢置信地耸耸肩膀，眉也以一致的角度挑，思索着以珍贵的串串换取在炎下追逐一粒球的乐趣这奇怪的想法。

如果你刚好是外国人，在当地人中有儿怪异，他们对你的兴趣就更了。如果你家的近邻若又是一块与邻人齿相依的农地，你很快便会明白，你的一切态度和决定，都直接影响另一个家的生计。

这家人似乎很奋发向上。

卢人（法国

幸好，邻居们究竟说了些什么虽然是一团谜，他们的乐天和善良却显而易见。像安莉这位肤黝黑的漂亮女，脸上总挂着笑容，说话如短跑选手，以最快的速度奔赴句尾。她的丈夫福斯坦个很大，人却温和，举止从容，言语略略舒缓。他在此山谷生长、生活，也准备终老于此。他的父亲安德烈老爹住在他隔，80岁那年还猎得一野猪，现在则已经告老封刀，只骑着脚踏车在山里转转。每周两次，安德烈老爹会踩着自行车到村里采办杂货，顺便换换情报。

卖房给我们的那对夫妻，介绍我们认识新邻居，共一顿长达五个小时的晚餐。大家都充满善意，只可惜他们说的话我们一也听不懂。当然，说的是法文，但不是我们在课本上学、跟着录音带念的法文。是一混、亢的乡音，从咙发，通过鼻腔时升，加上重的卷音，把音节都粘在一起了。本来用正常的说话速度，并且不外加装饰音的话，倒也不成问”题，偏偏他们像机关枪发弹一般，还要在句尾多添一个母音，以至于“要不要再来一儿面包”这样一个初级法文第一课就教的句，我们竟然听得一雾。

另一边的人搭汕。可是在乡下，最近的邻居也许离你几百公尺，却是你生活的一分；而你，也是他生活的一分。

确实，我们想，一没错。如果冬天就是这样，我们从英国带来的那些严冬行李，那些靴、大衣和厚衣，都不需要了。我们开车回家，和和的，肚里装满了刚吃下去的味，盘算着什么时候可以下游今年第一次泳。想到那些可怜的英国家伙正忍受寒冬的煎熬，不禁窃窃自喜起来。

喜满餐厅的老板送我们来，站在店门对我们新年好。我们站在狭窄的街上，全闪耀着光。

微笑在他脸上漾开来，知彼此会得非常好。说不定有一天，我们真的能听得懂对方的话呢。

他不用担心。我们藤，看它们以规律的姿态随山伸展，看它们由天的鲜绿变成夏天的绿再变成秋天的黄与红，在剪枝的季节看燃烧枯枝的蓝烟，在冬天看剪后的藤几立在空旷的土地上——它们本就该在那儿，网球场和景观园本不该有（就这而言，我们的游泳池也不该有，可是至少它没有夺取藤的空间）。

“不坏吧，啊！”他穿着一件本村自制的天鹅绒衣服，萨德侯爵（MarquisdeSade）城堡的废墟从他后的山上俯视着他，更是湛蓝湛蓝的天空。他把手那么随便一挥，像在介绍自家院的一角：“能住在普罗旺斯真是福气。”

再说，可以酿酒。我们租土地，可以收取现金，也可以换算成酒。不好不坏的年份，我们可以分到将近1000公升好滋味的红酒和香摈。因此我们用那不怎么灵光的法语定地告诉福斯坦，我们很愿意续约。

原来我们连房一起买下的六亩地，满了。以前，都是依照传统的租佃法，地主资金买新品藤和料，佃农负责耕作。采收之后，佃农拿利”的2／3，地主得1／3。如今土地转手，契约要重订，福斯坦所说的就是这个。大家都知，很多人在卢日隆山区买房地产，是当作别墅，度假或招待朋友；本来很好的农地，便成了巧的园，甚至有人挖掉藤，改建网球场——这在当地农民看来简直是亵读神明的事。

其时，在千里之外的北方，西伯利亚来的寒风正加速行最后一段旅程。我们听说过西北风劈开电线杆，甚至把老太太到沟里去的事。当它犹如厉鬼一般挟.呼啸之声穿门过，人畜皆为之惊恐时，能导致家失和。工作无心、牙疼痛——总之凡是不能怪罪政府的问题，普罗旺斯人都以一被待狂似的语气，骄傲地说是冬季狂风造成的。