一月

圣诞前夜的佳肴大餐

这一年，是人一顿午餐开始的。

每年圣诞前夜，那样的暴饮暴食。狂huan作乐，常让人觉到末日将临，让人不期然生chu太多时光不再来之gan慨。听说几公里年的来柯村（Lacoste）有一家喜满餐厅，特制六dao大菜的除夕午餐，还供应粉红se香槟酒，我们便觉得以这样的一顿丰盛的午餐来揭开未来十二个月的序幕，是要可喜多了。

刚刚十二点半，用石块砌成的小餐馆已经客满。有些顾客简直全家chu动，看起来非常饥饿，从他们丰满的ti态判断，每天恐怕要hua两三个小时在餐桌上，目不转情.心无旁鹜地努力进食。

餐馆老板ti型庞大，却练就了一shen绝技，能够在桌与桌间穿梭往来。今天是特别日子，他shen穿橄榄天鹅绒上装，打着蝴蝶结，山羊胡子用发腊梳理得油光可鉴，宣读菜单时胡尖抖动不已：fei鹅肝，nai油龙虾，脆饼niurou，徽榄油沙拉，jing1选ru酪，还有各式各样的入口即化、mei不胜收的甜点。他像是在每张餐桌前表演mei食咏叹调，不时亲吻自己的指尖，我想，他的嘴chun怕都要磨chu泡来了。

饭前开胃酒在相互祝福声中一饮而尽，餐桌上一片祥和、宁静，大家全神贯注地瞅着新端上来的mei味。

我和妻边吃边想，前些年的新chun，我们都是怎么过的：通常是在英国，密云压ding、yin狸竟日。哪能想象同一时季的这里，却是yang光普照、天se蔚蓝？而据本地人说，一月的天气经常如此。毕竟，这儿是毕加索画笔下的普罗旺斯。

过去，我们也经常以观光客的shen分，来这里享受两.三周温馨明朗的yang光。可惜一年才一次假期呀。假期结束，就得回去，我们总是极不甘愿，ding着晒脱了pi的鼻tou向自己发誓：总有一天，要定居于这里。在英国漫长灰暗的冬日、雾气迷演的夏季，我们不时谈论，怀着无限向往，瞧着乡下农场和putao园的图片，梦想早晨在斜shen入窗的yang光中醒来。

现在，连自己也不敢相信，梦已成真。我们在普罗旺斯买了一座房子，勤学法文，向过去的一切说再见，把两条狗运来，在这里侨居，zuo起外国人来了。

yang光下的石屋

事情发生得很快——可说是一时冲动——原因是那座房子。我们在下午的斜yang下看见它，当天晚餐时分，我们的心灵已经提前入住了。

石tou房子位于乡村dao路的上方，介于两座中世纪山村之间。门前一条土径穿越樱桃树林与putao园。这是一间农舍，用本地所产的石tou材料建造，两百年的沧桑风雨，日晒寒chao把它染成似灰似黄的颜se。18世纪初建时，只有一间卧房；随着人畜的增加，向四面扩建，蔓延开来。终于变成三层楼高的不规则形状。然而每一bu分都十分结实，连从酒窖盘旋而上ding楼的阶梯都是整片整片的石板铺成。墙bi大约有一公尺厚，据说是为了防风——此地的西北季风。他们说，这风能chui掉猴子的耳朵。屋后是有围篱的小小院落，院落的尽tou是一座白石砌成的游泳池。屋前屋后总共有三口井、几棵树荫庇地的大树、一丛一丛的迷迭香，还有一棵ju大的老杏树。在午后yang光的掩映下，半开半闭的木制百叶窗像是昏昏yu睡的yan睑，这房子有不可抗拒的魁力。

石屋暂时还没有受到改建热chao的sao扰。法国人有一个弱点：只要建筑法规许可，他们就四chu1盖别墅，尤其是在风景优mei未经文明污染的乡间；有时法规不允许他们也照盖不误。

老市集艾普（Apt）附近就有这zhong急就章式的水泥盒子，水泥的颜se是奇特的铅粉se，不guan季节怎么变换它都是铅粉se的。法国乡间未经政府特别保护的地区，很少不遭此劫。我们这座房子正有妙不可言之chu1；它在国家公园区内，而国家公园是法国人的圣地，严禁luan建。

jin邻屋后，卢贝隆山ba地而起，最高chu11000公尺有余，由西至东婉蜒64公里。杉、松、橡树密覆其上，四季常绿。nong1荫之下，岩石之间，野hua。跨香草，叫不上名称的草类遍地葱葱茏茏。天清气朗之时，从山ding眺望，北边是下阿尔卑斯山（Basses－Alps），南面是地中海。一年里一大半的时间，在山区散步不达八九个小时，可能都见不到一辆车甚至一个人。这等于后院扩充了98，800公顷自然公园，谁能说这里不是狗儿的天堂，隐居者的天然屏障。

我们发现，在乡间，邻居的意义远非城市。住在lun敦或纽约的公寓里，你可能经年不与相隔不过15公分，生活在墙