他们在门停下来。老人家大声咳嗽。“摄影师来了,大人。”
安德烈故意忽略这个未明说的邀请,并没有问她黛芙妮到底在星期六晚上些什么。“那么八目鳗夫人呢?你常看到她吗?”
当他们接近走廊尽的一扇门时,安德烈可以听到电视播报员
速的喋喋不休,偶尔被更低沉、更
贵的叫嚷声打断:“鞭下去,你这个蠢
。把它鞭下去!”然后是失望的
。
丽坦放弃她在啤酒泵后方的位置,靠上前来。“夫人,”她说,声音几乎跟耳语一样小“私奔了,不是吗?跟一个索尔斯堡来的律师。”她在香烟上涂上更多的红。“男的比她小好几岁。不过你知
他们会怎么说。”
安德烈。“没错。八目鳗大人呢?”
“什么?啊,那个摄影师。”八目鳗大人继续凝视荧幕,此时匹正要跑回围栏里。“好,去把他带来,史宾克。送他
来。”
安德烈不知,也不认为自己想知
。他借由
了写在黑板上的“庄稼汉午餐”来阻止她
的揭
。结果送到他面前的是一小条面包、一小块包着箔纸的“农场新鲜”
油、厚厚的一片
酪,以及两颗过度阉溃的大洋葱。纸巾上有一个胖男人,
着厨师帽,手中挥着写有“老菲尔”的旗
。安德烈用它来封住洋葱的刺鼻味。他为庄稼汉
到难过。
八目鳗大人环顾四周。“老天爷,他在这里。”他将手中的玻璃杯放在墙边桌上,把自己从扶手椅上推起来,这是一个大的男人,有一张被岁月蹂躏过。曾经英俊的脸孔,以及红
的健康肤
。安德烈可以看到在长长的斜纹
呢厚大衣下,穿着一只饱经磨损的虎
鞋和棕
灯
绒长
,
“我猜你就是那个摄影师。”
声。“不常。不过黛芙妮常来。他女儿。”她了两三次
,然后眨眨
。“星期六晚上。”她在低垂的
睑下,给了安德烈意义非凡的一瞥。“黛芙妮喜
她的小消遣。没错。”
半小时之后,肚里装着一顿令人难忘、
而无味的午餐,安德烈走
车
,推开两扇通向宽广碎石车
的大门,车
蜒穿过
有一丛丛老栗树和橡树的园地。他开过大门,然后走去把门关上。
渌渌的羊群转过
来打量他。其中一只哗了一声,是相当微弱、哀伤的声音,几乎被雨滴打在碎石上的鸣鸣声压过。安德烈打着哆嗑,沿着车
开下去。
史宾克的目光投向天板。“他就在这里,大人。”
他在饰有嵌钉的双扇门旁的门铃拉绳上一扯,所产生的只是铁、石的刺耳声,其他一
反应也没有。他扯得更用力些,结果远
传来狗群的吠叫声,然后很快的,变得越来越吵、越来越狂躁。他听到兽掌在门的另一边扒动,接着是诅咒声,最后是未上油的门锁尖锐地吱吱叫。门打开时他踏向旁边,一群铁锈
的瘦狗跌撞
来,一面鸣鸣叫,一面兴奋地蠕动着,
上来将他钉在墙上。
安德烈将狗从他的鼠蹊推开,抬
看到系着长围裙的老人家,围裙之下是黑
的长
和背心,衬衫袖
卷到瘦削斑驳的前臂之上,双手
着满是污垢的白
棉手
。脸庞在数绺服帖于颅骨上的
发之下,显得窄而苍白,唯一的颜
,是脸颊上四散的网状微血
。
“在看赛。”这位
家嗤笑一声,甩了甩
。“跟我来。”由蹦
的狗群所护送,他领着安德烈
室内的昏暗之中,他的步伐小而谨慎,
微向前倾,就好像地板上结着冰。他们经过
郁的大厅,由
裂的镀金相框中的已故八目鳗大人们所注视,然后
人贴有护墙板的走廊。这个地方很冷,比室外冷多了,特殊的英格兰
冷从地板上窜起,附在人的
上,所导致的后果就是冻疮、风
病以及支气
炎。安德烈枉然地寻找
气设备。
普林格的《英格兰豪宅指南》把斯洛特园介绍成“建筑于十六世纪的宏伟庄园宅第,之后并陆续扩建。”这则仁慈的描述粉饰了四百年来建筑学上的肆意破坏。前几代的八目鳗大人在手
宽松时,一味地让他们自己沉溺于附属建筑、豪奢楼房、扶垛、雉堞、
形墙,以及哥德式雕饰中,直到伊莉沙白时代原始建筑的对称
被完全掩盖为止。现今,在接近二十一世纪之际,斯洛特园已经变成一
辉煌得很丑陋、布局零
的营房。安德烈将车停好,走
来时,他很庆幸任务没有包括外景。