第09章

公寓又再度呈现混luan状态，好像窃贼又光顾了一次。外盒、内盒、一捆捆被撕破的泡泡塑胶pi、各式各样的聚苯乙烯塑料——模子、方块、模型，还有跟着每一阵微风起舞的无数飘浮碎片：地板上呈现了mei国人热爱过度包装的最佳wu证。

相反地，房间另一端那张长工作台上，一切都摆得井然有序。相机、镜tou、闪光灯、底片，以及滤光镜，全排成一排，等着被收入shen蓝se尼龙袋的衬垫隔间里，这是一幅令人舒服的影象。丧失了他这一行的工ju，安德烈会产生脆弱gan，就仿佛他的视力和专业技巧也跟着他的qi材被偷走了。不过现在，他用手指抚摸着an钮和狼hua边，以及聆听着镜toucha入外壳的卡陷声，他觉得心情好了起来，信心也恢复了。也许在完成英国的任务之后，他可以溜回ba黎几天，看看能否在法国的杂志社找个差事zuozuo。在法国南bu待一个礼拜左右，为“南方”工作，将能赶走这几天的晦气。他拿起“尼康”相机。这个牌子并非他的老朋友，但他喜huan那重量以及机ti形状握在手中的gan觉。将它拿到窗边，他眯着yan睛透过观景窗，看着外tou傍晚的镶嵌yin影，灯光开始一盏盏的亮了起来。去你妈的《DQ》，去你妈的卡米拉。没有他们，他照样能够活下去。

电话只响了两声，他就接起来了，想着定会听到lou西的声音以及那惯有的、nai妈式的行前叮咛，好确定他带了机票和护照以及充足的干净袜子，因此当他听到很有个xing的、清晰的、拉长的男人声音时，他吃了一惊。

“亲爱的孩子，我是sai鲁斯。希望没有打搅到你。我猜你可能很忙，不过我还是想碰碰运气，不知dao你有没有空chu来喝一杯。你可能会对我的研究有兴趣。”

“你人真好，sai鲁斯。”安德烈瞥一yan脏luan的地板。“事实上，我和一屋子的垃圾有约，不过我刚把约会取消掉。你想在哪里碰面？”

“你听过‘哈佛俱乐bu’吗？四十四街，在第五街和第六街之间，二十七号。那边很安静，而且你能看清楚你跟谁说话。我的年纪已经大到不适合在昏暗的酒吧里了。六点半可以吗？，恐怕你需要dai条领带。他们喜huan领带。”

“我会准时到的。”

安德烈hua了好一阵子的时间才找到那第一百零一条领带，就卷在夹克的侧口袋里。因为领带所引起的事件经常激怒他，使他gan到很不方便，最严重的一次是当他待在达拉斯一家贵得要命、zuo作得要命的饭店里时。在一个德州人的豪宅中拍了一天照片之后，他逛入饭店的酒吧，shen上穿着假日才穿的布雷泽外tao，清醒而令人尊敬，结果却被挡驾，只因为在他那刚洗过的白衬衫的雪白xiong膛上，缺少领带的踪迹。有关当局借给他一条沾有威士忌、hua得过分的丝织品——酒吧领带——然后他才得以进入喝一杯，就好像他是个突然被社会接受的贱民。坐在吧台旁的还有两个喧闹的男人，脖子上缠着靴带，以及一个除了一串珠宝之外，腰bu以上全luo的女人。他记得，其中一个还dai着大帽子，那剪裁的格调铁定会让文明世界的许多区域皱起后tou。自从那一次的经历之后，他旅行时总会在口袋里放一条黑se丝质针织领带——防皱、抗脏，且适合葬礼使用。他调整顿结，怀着期望，chu发前往约会地点，也就是哈佛杰chu分子在mei国企业的gu票涨跌、法律诉讼中度过辛劳一天之后，休养生息的避风港。

寄放外tao时，他发现sai鲁斯-派因就在大厅外的走廊上，正在测览布告栏上的启事，他那剪裁合shen的背影对着衣帽间。安德烈走过去，站在他shen旁。“我希望他们还没有禁止摄影师进入。”

派因转tou，louchu微笑来。“我在看是不是有会员被抓到引诱年轻女孩洗三温暖。以前常有这码子事。”他对着一张别在红毡布上的传单点tou。“时代变了。现在我们竟然有日语午餐。你好吗，亲爱的孩子？”他抓住安德烈的手肘。“酒吧往这边走。”

哈佛俱乐bu的酒吧没什么虚饰，很像一些旧时酒吧，当时垂挂的蕨类wu尚未取代烟叶的烟雾，点唱机的吱喳声和ti育评论也还没有毁掉安详的jiao谈。没错，有两台电视机——最近才设置的，让派因不怎么高兴一一在这个特别的晚上，它们没有画面和声音。是一个清淡的夜晚；四张小桌子只有一张有人，孤零零的shen影正弯shen看报。另一个会员坐在吧台旁，不知dao在沉思什么。酒吧中并无琐碎的事wu来打搅宁静饮酒的乐趣。

他们两人在吧台的尾端坐了下来，离那个正在阅览室翻阅《华尔街日报》的会员所制造chu来的喧闹声很远。派因喝了第一口苏格兰威士忌，思考了一会儿，然后以叹气来表示喝到了好酒，接着再让自己安稳地坐在吧台板凳上。安德烈竖起耳朵。最大的声音是酒保在排列酒瓶时，波本威士忌敲在伏特加上所发chu的叮当声。“我有一zhonggan觉，”他低声说dao“我们应该传纸条，或是讲悄悄话。”

“老天，不用，”派因说dao。“和我在lun敦经常去的一个地方比起来，这里还算有生气。你知dao？一间老俱乐bu。狄斯累里首相曾经是会员——我敢说他现在还是。让我讲个小故事给你听，这应该是真的。”他的tou往前倾，yan睛因为