前,他们三个人一直站在那里期待地望着他。"咱们去瞧瞧玛丽姑妈吧,好吗?"
梅吉拿着他的马鞭,牵着那匹栗色的抡马,跟着他上了路;他随便而亲昵地抱着那两个孩子,尽管从小河到大它几乎有一英里的路,但他好像并不在乎。在厨房里,他将这对双生子交给了欣喜若狂的史密斯太太,然后将梅吉带在身边,顺着走道向上房走去。
玛丽·卡森正坐在高背椅中。这些年来,她很难得离开它走动走动:由于帕迪督办诸事得力,什么都不再需要她费心了。当拉尔夫神父抱着梅吉走进来的时候,她那恶狠狠的瞪视把这孩子搞得心慌意乱,拉尔夫神父感觉到梅吉的脉搏在加快,便同情地紧搂着她的腰。小姑娘对她行了一个笨拙的屈膝礼,含糊不清地嘟囔了几句问候的话。
"到厨房去吧,姑娘。和史密斯太太一起喝茶。"玛丽·卡森简短地说道。
"你为什么不喜欢她呢?"当拉尔夫神父坐在那把他逐渐认为是为他准备的椅子中时,问道。
"因为你喜欢她,"她答道。
"啊,得啦!"这是她头一次使他感到不知所措。"她不过是个流狼儿罢了,玛丽。"
"你可不是这么看待她的,这个你自己清楚。"
那双蓝湛湛的眼睛讽刺地停留在她的身上;他从容得多了。"你认为我损害了一个孩子吗?我毕竟是个教士啊!"
"你首先是个男人,拉尔夫·德·布里克萨特!当教士使你感到安全,就是这么回事。"
他吃了一惊,然后大笑起来。不管怎么样,今天他无法搪塞她了;就好像她在他的铠甲上发现了裂隙,将她那蜘蛛毒慢慢地从那里渗透进去了似的。在基兰搏,也许他起了变化,变得老了,变得甘愿心和为贵了。他的激情正在熄灭,或许,现在这激情是为其他的东西而燃烧吧?
"我不是一个男人,"他说。"我是个教士…也许,天气太热,到处是尘土和苍蝇…但我不是个男人,玛丽,我是个教士。"
"哦,拉尔夫,你的变化有多么大呀!"她嘲弄地说道,"让我听听,这样能成为德·布里克萨特主教吗?"
"这是不可能的,"他说道,眼中闪过一丝愁苦。"我想,我再也不想当主教了。"
她站了起来,在她的椅子上笑得前仰后合;她望着他。"你不想了吗,拉尔夫?不想了吗?喂,我让你再多烦恼一会吧,但是你估计的那个日子快来了,这是毋庸置疑的。也许两三年还不行,不过这一天会来的。我会像撒旦一样,并且给你提供机会!但是,千万别忘了,我会让你苦恼的。你是我所见过的最迷人的男子。你用你的英俊当面嘲弄我们,蔑视我们的愚蠢。但是,我会让你尝尝自己弱点的苦果,我要让你像任何一个描眉涂唇的妓女一样出卖自己。你对此表示怀疑吗?"
他往后一靠,微笑着。"我不怀疑你会一试。不过,我并不认为你象你自己想象的那样了解我。"
"我不了解你吗?时间会证明的,拉尔夫,只有时间才能证明。我老了,留给我的除了时间以外就一无所有了。"