“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说“刚刚黑到厩牵的时候，谢夫盖溜厨房，跑到门后面偷看了他。”

“哈莉叶，”我说“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放油。”

四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。

夜晚降临时，与孩们一起呆在家里，多好呀！父亲已经安静地埋首于书中了。

“又怎样！”谢夫盖说，手里拿着杵“妈妈也从柜的里偷看他。”

“但如今他也很小心谨慎。”

“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。

我掩上百叶窗，走房间，下楼来到了厨房。

我走里面的房间，脱下紫上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有冷，微微发抖，但能觉到我的肤灼，力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一红粉，刚刚和孩们来去时大概抹坏了，但我啐了一，用手心把颊上的红抹匀。你们知吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗？不然我就不讲下去了。

“啊哟，”我说“你们的发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”

奥尔罕开心地上下，谢夫盖则默不作声。然而当我转上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我边过去。“慢一，慢一。”我笑着说“两个小捣。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。

“你的客人走了，”我说“我希望他没有太烦你？”

十二年之后他突然现在我面前，我在窗多呆了一会儿，沐浴在晚霞的红余晖中，虔敬地望着园在这光芒中逐渐变成浅红，继而再变成橘红，直到傍晚的寒意把我唤醒。外没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随说些什么，一开才发觉自己想他了，察觉到这一的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。

他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反相讥，可是此时，我觉他还骑着白在走，想起他，我微微一颤。

我不知怎么会这样，稍晚我发现，在有柜的房间里，我搂着奥尔罕。谢夫盖也加了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全到了地板上。我像抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和发，把他们搂前，觉他们的重量压在了我的Rx房上。

“那很好。”

当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人下方的名字“谢库瑞”与“黑”让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨，意外发生后再刻意画成朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗向他现而看不起我的人，或许会觉得有不好意思，或许会重新考虑考虑。

“你长得很大了吗？”我说。

“恰巧相反，”他说“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”

我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。

“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫衬衣？”谢夫盖问。

我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着，至多像在歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着、直看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不