动的冬眠，某些低级生命形式所有的生命中断，长久地躲在墙纸背后的臭虫的惊人生命力，瑜珈信奉者的定，病人的僵住症，神秘主义者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界。

艺术家属于X人后代；他就好像是神的微生，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是质的、族的格局的一分。他的现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中的循环。他获得的经验从来不用于个人目的；它为他从事的更大目的服务。他上不会失去任何东西，哪怕是再蒜的小东西。如果他读一本书被打断了二十年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，就好像其间什么也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是“生活”在他的前周期中却只是一个中断。他自我表现时，其功效的永恒，只是他不得不在其中蜇伏的生活自动作用的反映，他是一个在睡眠之外的睡眠者，等待着宣告降生时刻到来的信号。这是大事，我总是一清二楚，甚至在我否认它的时候也如此。驱使人们不断地从一个词走向另一个词、一个创造走向另一个创造的不满情绪，只是对延迟的无用的抗议。一个人，一个艺术微生，越清醒，他就越不想任何事情。完全清醒时，一切都是合理的了，因而没有必要从昏睡状态中走来。在创作一文艺作品时所表现来的行为是对自动的死亡原则的让步。将我自己溺死在墨西哥湾，我就能分享积极的生活，这允许真正的自我冬眠，直至我成熟而诞生。我十分理解这一，虽然我的行为是盲目而混的。我游回到人类活动中，直至我到达一切行为之源，我行到那里面，称自己为电报公司的人事主任，让人之像带白泡沫的大海狼拍打着我。所有这一切先于最终自暴自弃行为的积极生活，引导我从怀疑走向怀疑，使我越来越看不到真正的自我，这自我就像被伟大而繁荣的文明之明证所窒息的大陆，已经沉海面以下。大的自我被淹没，人们观察到在海面之上狂地动来动去的东西，是搜索其目标的灵魂的潜望镜。

我自己不知这是什么东西，因为我既不自豪，也不虚荣，也不妒忌。大事上我一清二楚，但是碰到生活小事我就很难堪。在我理解所有这一切是怎么回事以前，我不得不目睹大量这同样的难堪。普通人往往更快地估计实际形势：他们的自我同针对自我提的要求是相称的；世界并不十分不同于他们想象的样。但是一个和世界格格不的人不是因自我的大膨胀而痛苦，就是自我被淹没，乃至实际上不存在。纳格尔先生不得不冒险去寻找他的真正自我；对他自己，也对每一个其他人来说，他的存在是一个谜。我无法让事情那样悬着——谜太能引起好奇心了。即使我不得不像一只猫一样朝每一个碰到的人蹭自己的，我也要蹭到底。蹭得够久够狠，直到蹭火来！

如果我能再升到海面、踏狼前的话，一切程的东西，都必须被摧毁。这个怪不时升起，死死地瞄准目标，然后又重新潜中，漫游，不停地掠夺，一旦时机到来，它就会最后一次升面，显现为一只方舟，把一切都成双成对地放到舟上，最后，当大洪消退时，它会在山之巅靠岸，敞

和使人困惑不解的人。我想他喜纳格尔先生甚于他塑造的任何其他人：为什么呢？因为纳格尔先生是每一个艺术家都是的那未被承认的圣人——这人受到嘲笑，因为他解决问题的方法，尽实际上很刻，但在世人里却似乎太简单了。没有人想要成为艺术家——他被迫去当艺术家，因为世人拒绝承认他的真正的领导地位。工作对我来说意味着零，因为真正要的工作正在被避开。人们认为我懒惰，得过且过，然而相反，我是一个格外积极的个人。即使是猎取一截尾，那也是了不起的事情，很值得，尤其是如果同其他形式的活动相比的话——如制造纽扣或拧螺丝，或者甚至切除阑尾。那么我申请工作时，人们为什么这么乐意听我说话呢？为什么他们认为我有意思呢？无疑是因为我总是把我的时间得有所收获。我给他们带来了礼——来自我在公共图书馆耗费的时光，来自我在街上的闲逛，来自我同女人的暧昧经历，来自我看脱衣舞表演消磨掉的下午，来自我参观博馆和艺术画廊的收获。如果我是个不中用的东西，只是一个老实的、可怜的废，为了每星期这么一钱就想拼命活，他们就不会把已给我的那些工作提供给我了，他们也不会像他们经常的那样递给我雪茄，带我去吃饭，或借钱给我了。我一定有某可以提供的东西，也许他们无意中对此比对力或技术能力更为看重呢。