第10节

我迅速地回顾，看见自己又在加利福尼亚。我孤shen一人，像楚拉-维斯塔橙子林中的nu隶一样工作。我得到自己名分应得的东西了吗？我想没有。我是一个非常可怜、非常孤独、非常不幸的人。我似乎丧失了一切。事实上，我几乎不是一个人——我更接近于一只动wu。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。我没有思想，没有梦想，没有yu望。我彻底健康，彻底空虚。我是一zhong非实ti。我是如此彻底生气bobo，彻底健康，以至于我就像挂在加利福尼亚树上甘mei而又带欺骗xing的水果。再多一线yang光，我就会腐烂。“Pourriavantd-etremuri（法文：成熟以前就已腐烂）！”

正在这明亮的加利福尼亚yang光中腐烂的真是我吗？我的一切，我至今所是的一切都没留下吗？让我想一下…有亚利桑那。我现在记得，当我踏上亚利桑那的土地时，已经是夜里了。

只有足够的光线来看最后一yan正消失的方山。我走过一个小镇的主要街dao，这个镇的名字我记不清了。我在这个镇上，在这条街上干什么？嘿，我爱上了亚利桑那，我徒然用两只rouyan寻找的一个心灵中的亚利桑那。在火车上，仍然是我从纽约带来的亚利桑那同我在一起——甚至在我们越过了州界以后。不是有一座横跨峡谷的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗？我以前从未见过这样一座桥，一座几千年前由地壳激变时的岩浆pen发天然形成的桥。我看见有一个人从桥上走过，一个样子像印第安人的人，他正骑着一匹ma，有一只长长的鞍nang悬挂在ma镫子旁边。一座天然的千年之桥，在落日时的清澈大气中，看上去就像可以想象的年份最少崭新的桥。在那座如此结实、如此耐久的桥上，天哪，只有一人一ma经过，再没有别的东西，那么，这就是亚利桑那，亚利桑那不是一zhong想象的虚构，而是乔装打扮成一人骑ma的想象本shen。这甚至超过了想象本shen，因为没有一点点模棱两可的味dao，只有生与死将wu自ti隔离开，这wu自ti就是梦和骑在ma背上的梦者本人。当火车停下时，我放下脚，我的脚在梦中踩了一个窟窿；我到了时间表上有名字的那个亚利桑那小镇，它只是任何有钱人都可以访问的地理上的亚利桑那。

我提着旅行袋沿主要街dao行走，我看到汉堡包和不动产办公室。

我gan到受了可怕的欺骗，竟哭了起来。现在天黑了，我站在一条街的尽tou，那里是沙漠开始的地方，我像傻瓜一样哭泣。这个哭着的是哪一个我？为什么这是那个新的我，那个在布鲁克林开始萌芽，现在在无垠的沙漠中注定要死的我呢？喂，罗依-汉密尔顿，我需要你！我需要你一会儿工夫，只是一小片刻，在我崩溃的时候，我需要你，因为我不十分乐意zuo我现在已zuo了的事情。我记得，你不是告诉我不必作这次旅行，但如果我必须去，那就去的吗？为什么你没有说服我不去呢？啊，说服从来不是他的方法，而请求忠告从来不是我的方法。所以我到了这里，垮在沙漠里，那座现实的桥在我shen后，不现实的东西在我面前，只有基督知dao我如此为难，如此不知所措，以致如果我可以遁入大地消失的话，我就会这样zuo的。

我迅速地回顾，看到另一个同家人生活一起、平静地等死的人——我的父亲。如果我追溯到很远很远，想起莫杰、康sai尔依、洪堡…等街dao，尤其是洪堡街，我就会更好地理解发生在他shen上的事。这些街所在的地段离我们居住的地段不远，但是它不一样，它更富有魅力，更神秘。我小时候只去过一次洪堡街，我已不记得那次去的理由，除非是去看望卧病在一所德国医院里的某个亲戚。但是这条街本shen给我留下了一个最持久的印象，我一点儿也不知dao为什么。它在我记忆中仍然是我看见过的最神秘、最有希望的街。也许我们准备要去的时候，我母亲像往常一样，许诺给我一件很了不起的东西，作为对我陪她去的报答。我总是被许诺一些东西，但从来没有实现过。也许那时候，当我到达洪堡街、惊奇地看着这个新世界时，我完全忘记了许诺给我的东西，这条街本shen成了给我的报答。我记得它很宽，在街的两边，有高高的门前台阶，那样的台阶我以前从未见过。我还记得，这些怪房子当中有一幢一层楼，是一个裁feng铺，窗hu里有一个半shen像，脖子上挂着一genpi尺，我知dao，我在这景象面前大受gan动。地上有雪，但是yang光很好，我清晰地记得，被冻成冰的垃圾桶底bu如何有一小滩rong雪留下的水。整条街似乎都在明媚的冬天yang光下rong化。高高台阶的栏杆扶手上，积雪形成了如此漂亮的白seruan垫，现在开始下hua、溶解，louchu当时很时兴的褐se沙石，像打了一块块黑se的补叮牙医和内科医生的玻璃小招牌藏在窗hu的角角上，在中午的yang光里闪闪发亮，使我第一次gan到，这些诊室也许不像我知dao的那样，是折磨人的拷问室。我以小孩子的方式想象，在这个地段，尤其在这条街上，人们更友好，更豪shuang，当然也极其有钱。我自己一定也大大舒展了一番，虽然我只是一个小孩子，因为我第一次看到一条似乎没有恐怖的街dao。这是这样一条街：宽敞，豪华，光明，柔和，后来当我开始读陀思妥耶夫斯基的作品时，我就同圣彼得堡的rong雪联系在一起。甚至这里的教堂也有着不同的建筑风格；它们有着半东方的se彩，既壮观又温暖，这使我既惊恐又着迷。在这条宽敞的街dao上，我看到房子都盖在人行dao上很靠后的地方，宁静而高贵，没有夹杂商店、工厂、兽医的ma厩等来破坏气氛。我看到一条只有住宅的街dao，我充满畏惧和赞mei。我记得这一切，无疑我大受其影响，但这一切中没有一样足以说明，只要一提起洪堡街，就会在我心中唤起那zhong奇怪的力量和xi引力。几年以后，我又在夜间回去看这条街，我甚至比第一次看到它的时候更加激动。这条街的外观当然变了，但这是夜间，夜