当我休假的时间到来时——我已经三年没有休假了，一直在渴望着使公司成功——我休了三周而不是两周，我写了关于十二个小人的书。我一气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个人要当一个作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须同时说一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北意识中清除去。我猜想这是任何人写的书中最糟糕的一本。这是一个大卷本，从到尾都是缺陷。可是这是我的第一本书，我上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自费将它版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨去兜售它。每一个看到它的人都说它可怕。我被力劝放弃写作的念。我不得不像尔扎克那样认识到，一个人必须先写几卷书来，然后才签他自己的名字。我不得不认识到，而且我不久也确实认识到，一个人必须放弃一切，除了写作什么也不，他必须写呀，写呀，即使世界上每一个人都劝他不要写，即使没有人相信他，他也得写。也许一个人写作，恰恰因为没有人相信；也许真正的秘密在于使人相信。人们说一本书不适当，有缺陷、恶劣、可怕，这是再自然不过的事了。

我试图在开一个天才人只会在结尾才的事。我要在开说最后一句话。这是荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我起来。我至少懂得了失败是怎么回事，懂得了试图大事情是怎么回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励自己，给了自己一个双A。我为这样的事实到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的人的名字，我就转向。每一个人都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊神话中提坦人之一，后来石化、变成一座大山。在世界尽着天上的繁星。——译者）那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌的背上。要打听乌站在什么上面，那就发疯去吧。

我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要挖掘事实底下的东西，我就得成为一个艺术家，而一个人一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒，让你的有冲突的观被消灭掉。为了作为一个个而再生，你必须作为人类而被消灭。你必须炭化，矿化，从自我的最起码的一般特征起。你必须超越怜悯，为的是从你的存在的本上来觉。一个人不可能以“事实”来造就一个新天地。没有“事实”——只有这个事实：人，世界上每个地方的每一个人，都在走向分类。有些人走了远，有些人走了捷径。每个人都以他自己的方式设定他的命运，没有谁能帮助他，只能表示仁慈、慷慨、耐心。

我认识的一些波斯人、印度人、阿拉伯人，当我想起他们显示的格、他们的优雅、他们的温存、他们的智慧、他们的神圣，我就要朝世界上的白人征服者啐唾沫：那些堕落的英国佬，面的沾沾自喜的法国佬。地球是一了不起的有觉的存在，一个沏彻尾充满着人的星球，一个支支吾吾、结结地自我表白的活的星球；这不是白人的家，也不是黑人、黄人或已经绝的青人的家，而是人的家，所有人在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会有的。菲律宾的小黑弟兄们有朝一日会再次兴盛.南北洲被杀害的印第安人有朝一日也会活过来，在现在矗立着城市、着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说了算？人！地球是人的，因为人就是地球，地球的火、、空气、矿产、质、神，是宇宙的，是不灭的，也是一切行星的神，其自的改变正是通过人，通过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等一下，你这堆宇宙电报屎，你这等着人来修理桶的天堂灵；等一下，你们这些肮脏的白人征服者，你们用爪、用工、用武、用病菌拈污了地球，一个人才说了算。正义必须行使到有觉的最后一个细胞上——一定要行使！没有人在侥幸成任何事，尤其是北宇宙屎。

在我的情中，有些现在已经清楚的事情，在当时我是无法解释的。例如，我想起卡纳汉，我要写的十二个小人之一。他是一个所谓模范送信人，他是一所名牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的格。他一天工作十八至二十个小时，比任何一个送信人员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天；有人向他提供好的职位，他都以这样那样的理由谢绝了。他生活很节俭，把大分工资都寄给他住在另一个城市的妻和孩们。他有两个—贪怀与一心发迹。他可以一年不喝酒，但只要他喝上一滴，那就完了。他两次在华尔街发了财，然而，在他来我这儿找工作以前，最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他这份差事被人解