在亨利-米勒自由驰骋的神世界里，不时两位德国哲学家的刻影响。亨利-米勒在本书开谈到不愿意离开母亲温的，这同尼采用来说明他思想的那个古希腊神话是一个意思，也就是说，世上最好的东西是什么呢？是不要降生，一旦降临人世，那么最好的东西就得不到了。亨利-米勒来到这个世上，面对一个度质化的文明社会，却找不到自我，他这个文明社会盛极而衰的危机。他受施本格勒《西方的没落》一书的影响，认为西方社会，尤其是国社会已不可救药，最终没落的命运不可逆转，所以他竭尽全力否定这个社会，否定建立任何秩序的可能，而这否定最终又变成了对他自己的肯定。但是他对自己的肯定主要是肯定自己的神世界，就是他那么多放不羁的生活，从某程度上讲，也只是为了证明他自己的反叛神，不向传统屈服，而他的自我受到文明的固的影响，所以他甚至有除去自己的念；“我生在文明当中，我接受文明十分自然——还有什么别的好呢？但可笑的是，没有一个别的人认真对待它。我是公众当中唯一真正文明化了的人。可至今没有我的位置。然而我读的书、我听的音乐使我确信，世界上还有其他像我一样的人。我不得不去墨西哥湾自溺而死，为的是有一个借，好继续这假文明的存在。我不得不像除去虱一样除去我自己鬼魂般的。”这里有尼采关于个化原则瓦解的思想，自我只有摆脱了个化原则，才能成为自由的自我，才能摆脱文明的束缚，这时候，照尼采的说法，就是由日神神转酒神神。在酒神状态中，痛苦的自我得到充分表现，包括原始的冲动、神秘的幻觉等等，同时自我也由于得到了充分的表现而狂喜。亨利-米勒在作品中竭力去达到尼采所提倡的那酒神的审状态。尼采认为最基本的酒神状态——醉是一音乐情绪，而且包着冲动，于是亨利-米勒就运用音乐、以及一达达主义式的觉错来不断追求自我表现的狂喜。《南回归线》除了最初的一大分和一些以空行形式现的不规则的段落划分之外，只有两个正式的分：曲和尾声，都是借用了音乐的术语，似乎整作品是一首表现自我音乐情绪的完整乐曲。亨利-米勒的冲动是同音乐密切联系的，他最初的冲动对像就是他的钢琴女教师，那时候他才十五岁。他在作品中描写的一次次冲动构成了一狂想曲，而他的征想曲又是他批判西方文化、重建自我的非德化倾向的一分。他的非德化倾向是要回到原始冲动中去，是要追求狂喜，但也是一个极其痛苦的过程。

亨利-米勒在本书书首引了法国中世纪德哲学家彼得-阿伯拉尔的话来说明他写此书的。的：“我这样，为的是让你通过比较我的痛苦而发现，你的痛苦算不得一回事，至多不过小事一桩，从而使你更容易承受你痛苦的压力。”

绝望的麻痹状态；写他自己童年时代在布鲁克林的那些小朋友和他后来的同事、朋友们的经历；写他在宇宙灵电报公司的有趣经历和令人啼笑皆非的遭遇；写他同数不清的女人之间的关系等等，但是，正如上文所说，这些不过是引他内心世界的拐杖，而一旦引他的内心世界，他的散文诗就充分发挥其独特的优势，放笔写去，任意驰骋，呈现刻的思想，原始的冲动，神秘的幻觉，复杂的受，丰富的联想。

1995年3月

译者