经历了多年冒险生活后此时重归故里的快活大叔①。他把自己作为礼物，准备庆祝久别重逢：“喂，孩子们，你们还是老样子嘛！”——

①指奥德修斯。

我没有心思和他一起穷开心：“快点，快点！这条小船老克莱夫特只借给我用一个半钟头，起初他只答应借一个钟头。”

马尔克立刻一本正经起来：“哦，道命。岂能耽误游客。哎，那条旧船陷得可真不浅啊，就是油轮旁边那条。我敢打赌那是一条瑞典船。你要是愿意搞清楚，咱们今天就可以划过去，天一黑下来就动身。你看，你是将近九点钟划过来的。我这点儿要求总不算过分吧，是吗？”

在能见度那么差的天气，要想看清停泊场里那条货轮的国籍当然是不可能的。马尔克一边瞎唠叨，一边慢吞吞地脱下衣服。他首先提到图拉-波克里弗克：“实话告诉你吧，她纯粹是个贱货。”接着，他又数落起古塞夫斯基司铎来：“据说，这家伙常常倒卖布料，就连圣坛上的台布都不放过。他还利用配给证干这种勾当，物质调配局的一名检查员正在调查此事。”他还对他的姨妈大发议论：“有一点必须承认，她和我父亲还是孩子的时候就彼此了解，那会儿两人都还住在乡下。”他突然又说起了关于火车头的老话：“你走前可以再去一趟东街，把那张照片带出来，镜框拿不拿倒无所谓。不，还是让它挂在那里吧。带出来反倒是个累赘。”

马尔克穿着红色的体操裤，它体现着母校的校风。他把军服小心翼翼地叠成符合规定的小包，整齐地摆在他的专用地盘——罗经室后面。两只大头皮靴像临睡之前那样放在一起。我又提醒道：“东西都齐了吗？罐头，还有开罐器。”他把勋章从左侧移到右侧，开始重演学生时代的老把戏，旁若无人地饶起舌来：“阿根廷‘莫雷诺’号战列舰吨位多少？船速多少？吃水线装甲厚度？制造年代？何时改装？‘维多利奥-威尼托’号①有几门一百五十毫米火炮？”——

①1940年编入现役的意大利新型战列舰，1941年3月28日受到英国海军的重创。

我懒洋洋地回答着提问，心里暗暗为自己还能掌握这套把戏而感到高兴。“是不是把两听罐头一块儿带下去？”

“试试看吧。”

“别忘了带开罐器！喏，就在这儿。”

“你就像母亲似的关心我。”

“我要是你呀，这会儿就不慌不忙地下去了。”

“当然，当然。这些东西过不了多久就会烂掉的。”

“你又不是在这儿过冬。”

“好在这个打火机还挺灵，下面的汽油足够用的。”

“你最好别把那玩艺儿扔掉，兴许还能当纪念品作价变卖，这事儿谁也说不准。”

马尔克将那样东西从一只手抛到另一只手。他离开舰桥，用脚尖一点一点地探索着舱口，两只手仍然轮流把玩着那样东西，尽管他的右臂上挂着装了两听罐头的网兜。他的膝盖两侧溅起白色的狼花。阳光又一次破云而出，他的颈斜方肌和脊柱向左侧投下了阴影。