“凄症”地呼唤。也就是说，她对目前李家衰败事实的抗议方式，只是无力的哀悼与哀叹。罗伯娘的抗议方式就激烈得多：她把抹布往槽“猛一砸”双手“往腰上一叉”“肚得的”“冷笑了一声”接着又在腰上“扎实的捶了几下”当她叙述桂喜和小王盗窃玉逃跑之事，她“拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命的砍了几下”哼：“我天天在厨房里剁着砧板咒，咒那两个狼心狗肺的东西：‘天打雷劈五鬼分尸。’”罗伯娘十分吃力磨洗案台，洗除油腻，就是暗示她拼老命“撑”要把我们今日这个现实世界的污垢洗掉。但，可想而知“油腻”是每天都会再沾上的。而她的“老命”恐怕是持不了多久的了。

《思旧赋》的主角，看起来好像是顺恩嫂和罗伯娘两个老仆，实际上却是李长官这个没落的贵族家，与其所影之中国传统社会与文化。也就是说，这篇小说的主角是一个看不见的象观念。而作者将此象观念，予以化：表之于者，即残破的李家住宅——这便是小说开端“远景画”的正题。表之于人者，即变成了白痴，与现实脱节的李家少爷——这便是小说结尾“远景画”的

而小说里这份“诗意”的造成，与气氛的固定，主要是靠小说的开始与结束。也就是说。除去了两个老仆对白分的首尾两次景之描绘。首先，我们注意到，这篇小说是用全能观写成的。而“全能”的作者，却又完全客观，只描述呈现于外的景象，与听得见的对白，一次都没有探任一角的主观意识内。在这样前后一致的观运用中，我们却不难觉，作者用以观察的“透镜”焦距之几次转换。小说一开“透镜”焦距颇远，于是我们随着作者的睛，见到一幅画，或一张黑白艺术摄影相片。背景：冬日黄昏。正题：一栋看得曾经富贵堂皇，但现已残破不堪，被新式泥楼夹在当中的古旧木板平房。副题：一个全黑的小小瘦老妇，抬觑望着这栋平房的两扇朱漆剥落、霉斑的桧木大门。换句话说，我们好像从一段距离之外，看这一景象，因此能“尽收底”捕捉这一画面。这一特殊景象所给予的整笼统印象。

作者把这两个老仆，在外貌、举止、说话气上，塑造成相反的类型，是很有用意的。我已提到，在这篇小说里，李家的衰微，影整个中国传统文化与传统社会秩序的瓦解。而作者的基本态度是惋惜，悼念。于是作者，借用这两个同样“古”同样“老”但格长相完全不同的人，以她们相共的思旧怀古之情，来暗示缅怀传统社会文化的人，并不单限于某一类型。然而这些人，胖的、瘦的、壮的、弱的、刚的、柔的、悍的、驯的，却都同样没有能力也没有办法扭转时代趋势，在时间的激里掉转船划回往昔的日。不论是凄楚无力的哀叹，或是痛心疾首的咒叹，普天下怀古的人，所能到的，也仅是如此同声一叹！

如此，作者对人、地、时之适当选择与适当描绘，创造小说的苍凉意境，与悲悼气氛。事实上，这篇小说前后一贯的凭吊语气，和小说题《思旧赋》的典故有关。这个篇名，取自魏晋替时代的文人向秀（“竹林七贤”之一）的《思旧赋》。向秀好友嵇康得罪权贵，死。后来向秀经过嵇康旧居，栋毁梁摧，时日薄西山，寒冰凄然，邻居有人笛，向秀闻声悲，因作此赋以悼嵇康。白先勇用这个中国文学典故，为小说题，一则取用“思旧”这两个字的字面意义，二则顺恩嫂和向秀一样，经友人旧居，是人非，引起，三则取用其哀悼凭吊之语气。还有就是我说的，白先勇这篇小说是《台北人》里最有诗意的一篇。那么，把它比喻为“赋”也是很说得通的。

小说里，占据大半篇幅的中间一大节对白，主动功用是供给故事情节。两老妇细谈李家衰败现况时，固然一直是用悼念的吻，但这篇小说的苍凉悲哀气氛，主要还是靠首尾两次的“远景画”（或“远景艺术摄影”）酿造与传达。而结尾，比起开，气氛又更调一些。我们已谈过小说开，现就让我们看看此文结尾。

当罗伯娘现，把顺恩嫂接屋里，作者的透镜焦距就突然缩短。于是我们看到两老妇最细微的动作，听到她们最微弱的叹息。而从她们对白内容，我们得以一窥李家衰败的实际详情。直到接近小说末尾，罗伯娘和顺恩嫂到院里去见李少爷，镜焦距又遽然伸长，于是我们再一次看到一组给予整笼统印象的景象画面。