五　车lun里的gun

当时，从阿拉斯到滨海蒙特勒伊的邮政仍使用着帝国时代的那zhong小箱车。那箱车是zhong两lun小车，内bi装了橙黄se的革，车shen悬在螺旋式的弹簧上，只有两个位子，一个是给邮差坐的，一个是备乘客坐的。车lun上面装有那zhong妨害人的长毂，使旁的车子和它必须保持一定的距离，今日在德国的dao路上还可以看见那zhong车子。邮件箱是一只长方形的大匣子，装在车子的后bu，和车shen连成一ti。箱子是黑漆的，车shen则是黄漆。

那zhong车子有一zhong说不chu的佝偻丑态，在今日已没有什么东西和它相似的了；我们远远望见那zhong车子走过，或见它在地平线上沿路匍匐前进，它们正象，我想是，大家称作白蚁的那zhong有白se细腰、拖着庞大tunbu的昆虫。但是它们走得相当快。那zhong箱车在每天晚上一点，在来自ba黎的邮车到了以后，便从阿拉斯chu发，快到早晨五点时，便到了滨海蒙特勒伊。

那天晚上，经爱司丹去滨海蒙特勒伊的箱车，在正进城时，在一条街的转角chu1，撞上了一辆从对面来的小车，那小车是由一匹白ma拉的，里面只有一个围着斗篷的人。小车的车lun受了一下颇猛的撞击，邮差叫那人停下来，但是那驾车的人不听，照旧快步趱赶，继续他的行程。

“这真是个鬼一样xing急的人！”那邮差说。

那个匆忙到那zhong程度的人，便是我们刚才看见在狠命挣扎、确实值得怜悯的那个人。

他去什么地方？他不能说。他为什么匆忙？他不知dao。他毫无目的地向前走。什么方向呢？想必是阿拉斯，但是他也许还要到别chu1去。有时，他觉得他会那样作，他不禁战栗起来。他沉没在那zhong黑夜里，如同沉没在shen渊中一样。有样东西在推他，有样东西在拖他。他心里的事，这时大概没有人能说chu来，但将来大家全会了解的。在一生中谁一次也不曾进入那zhong渺茫的幽窟呢？

况且他完全没有拿定主意，完全没有下定决心，完全没有选定，一点没有准备。他内心的一切活动全不是确定的。他完完全全是起初的那个样子。

他为什么去阿拉斯？

他心里一再重复着他在向斯戈弗莱尔定车子时曾向自己说过的那些话：“不论结果是什么，也绝不妨亲yan去看一下，亲自去判断那些事”；“为谨慎起见，也应当了解一下经过情形”；“没有观察研究，就作不chu任何决定”；“离得远了，总不免遇事夸张，一旦看见了商ma第这个无赖，自己的良心也许会大大地轻松下来，也就可以让他去代替自己受苦刑”；“沙威当然会在那里，还有那些老苦役犯布莱卫、舍尼杰、戈什ba依，从前虽然认识他，但现在决不会认chu他”；“啐！胡想！”“沙威还完全睡在鼓里呢”；“一切猜想和一切怀疑，都集中在商ma第shen上，并且猜想和怀疑都是最顽固的东西”；“因此绝没有危险”

那当然还是不幸的时刻，但是他不会受牵累；总之，无论他的命运会怎样险恶，他总还把它nie住在自己的手中；他是他命运的主人。他jian持那zhong想法。

实际上，说句真话，他更喜huan能不去阿拉斯。

可是他去了。

他一面思前想后，一面鞭ma，那ma稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。

车子越前进，他的心却越后退。

破晓时，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城已经远远落在他的后面。他望着天边在发白；他望着，却不看见，冬季天明时分的各zhong寒冷景象，一一在他yan前掠过。早晨和黄昏一样，有它的各zhong幻影。他并没有看见它们，但是那些树木和山丘的黑影，象穿过他的shenti似的，在他不知不觉之中，使他那jin张的心情更增添一zhong无可言喻的凄凉。

他每经过一所孤零零的有时靠近路旁的房子，便向自己说：“那里肯定还有人睡在床上！”

ma蹄、铜铃、车lun，一路上合成了柔和单调的声音。那些东西，在快乐的人听来非常悦耳，但伤心人却gan到无限苍凉。

他到爱司丹时天已经大亮了。他在一家客栈门前停下来，让machuan口气，又叫人给他拿来荞麦。

那匹ma，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅zhong的小ma，toubu和腹bu都太大，颈太短，但是xiongbu开展，tunbu宽阔，tui干而细，脚劲jian实，貌不扬而ti格qiang健；那touchuse的牲口，在两个钟tou之内，走了五法里，并且tun上没有一滴汗珠。

他没有下车。那送荞麦来喂ma的ma夫忽然蹲下去，检查那左边的lun子。

“您打算这样走远路吗？”那人说。

他几乎还在萦梦中，回答说：“怎么呢？”

“您是从远chu1来的吗？”那小伙计又问。

“离此地五法里。”

“哎呀！”

“您为什么说‘哎呀’？”

那小伙计又弯下腰去，停了一会不响，仔细看那lun子，随后，立起来说dao：“就是因为这lun子刚才走了五法里路，也许没有错，但是现在它决走不了一法里的四分之一了。”

他从车上tiao下来。

“您说什么，我的朋友？”