三　脑海中的风暴

读者一定已经猜到ma德兰先生便是冉阿让。

我们已向那颗良心的shenchu1探望过，现在是再探望的时刻了。我们这样zuo，不能不受gan动，也不能没有恐惧，因为这zhong探望比任何事情都更加chu2目惊心。jing1神的yan睛，除了在人的心里，再没有旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一zhong比海洋更大的景象，那便是天空；还有一zhong比天空更大的景象，那便是内心活动。

赞mei人心，纵使只涉及一个人，只涉及人群中最微贱的一个，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成熟的英雄颂。人心是妄念、贪yu和yin谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，yu望的战场。在某些时候你不妨从一个运用心思的人的yin沉面容shen入到他的pi里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那zhong外表的寂静下就有荷ma史诗中那zhongju灵的搏斗，密尔顿①诗中那zhong龙蛇的混战，但丁诗中那zhong幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察xiong中抱负和日常行动时往往黯然神伤！

①密尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。

但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。我们还是进去吧。

读者已经知dao冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知dao，他已是另外一个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是zhong转变，而是再生。

他居然zuo到销声匿迹，他变卖了主教的银qi，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那zhong新方法，造就了我们谈过的那zhong事业，zuo到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有两zhong心愿：埋名，立德；远避人世，皈依上帝。

这两zhong心愿在他的jing1神上已jin密结合成为一zhong心愿了。两zhong心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，无论大小，都受这两zhong心愿的支pei。平时，在指导他日常行动时，这两zhong心愿是并行不悖的；使他shen藏不lou，使他乐于为善，质朴无华；这两zhong心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为ma德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为自己的安全牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家ting情况，并且甘心忍受沙威的那zhong难堪的隐语，救了割风老tou的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。

可是，必须指chu，类似的情形还从来没有发生。这个不幸的人的zhongzhong痛苦，我们虽然谈了一些，但是支pei着他的那两zhong心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而shen切地认识了这一事件的严重xing。当他那shen埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了似的；并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖；他埋tou曲项，好象暴风雨中的一株栎树，冲锋以前的一个士兵。他gan到他tou上来了满天乌云，雷电即将jiao作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商ma第从牢狱里救chu来，而自受监禁；那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的；随后，那zhong念tou过去了，他对自己说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那zhong慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。

他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修shen自赎，也有了值得乐观的开端，到现在，他在面临那咄咄bi1人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的shen渊，毫不反顾，那又是多么豪放的一件事；那样zuo，固然豪放，但他并没有那样zuo。我们必须认清楚他心中的zhongzhong活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支pei他的是自卫的本能；他连忙把自己的多zhong思想集中起来，抑制冲动，注意yan前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡luan地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起他的盾一样。

那一天余下的时间，他便是这zhong样子，内心思chao起伏，外表恬静自如；他只采取一zhong所谓的“自全方法”一切还是混luan的，并且在