跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”

“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”

“我听说他有一个太太。”

“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”

她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。

写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。

那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。

“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”

“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。

她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。

艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：

“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”

“她”是谁那是用不着解释的。

“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”

“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”

“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”

她叹了一口气。

“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”

“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”

“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”

“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”

塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，

“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”

“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”

“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”

“你有爱人了吗？”艾伦问。

这是一个她经常问的问题。

“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。

她在房间里走来走去。

“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”

“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”

这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。

“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”

“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说“她会那样做的，我知道她会。”

“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”