“在‘庄严’酒店。”我说。我还穿着燕尾服，得换衣服。

“可我想！我一直就想！”

全知。”

“请您穿得简单些，卢卡斯先生。”梅丽娜-泰奈多斯又来叫“我们也这么，总是这样。这样在这里更安全。”

“他们怕他们的仆人怕得要死，这些可怜的亿万富翁。”当我挂断时，昂拉说。她拿着另一只听筒一起听了这席谈话。

我坐租车回“庄严”酒店。没人注意我在这白天时间穿着燕尾服现。这里真的没人在意别人什么。当我对门卫领班说，我将收拾我的一只

从晶收音机里传缓慢的爵士乐。时间消逝，东方亮了，太从海里冉冉升起。我们已经很长时间不讲话了。我们坐在一起，俯视城市和海洋。我侧向前，对着她的耳朵说：“来吧，昂拉。”我吻她的。

一小时后她在我的怀里睡着了。我像经常的那样从边上打量她。当我这样从侧面看着她时，我又想起了圣母的脸，平静、放松，无比安详。我不停地望着她。光透过百叶窗斜挤来，我听到火车驶过。

她讲她一生中跟男人有过的恋关系，仔细回想有没有忘掉谁。她数到了八九个，对于她这样年龄、这样模样的女人真不算太多。她轻声地讲，偎在我肩上，有两回她短短地睡着了。醒来后她又继续讲。看来全是些可的男人，除了一位，他偷了她的钱。以及另一位，他答应娶她但却是有妇之夫。我恨这个人，因为昂拉险些为了他丧生。

“对。”

科尔德-尤尔手舞足蹈，表演着什么。伊莉莎白-泰勒、里查德-布尔顿和其他人坐在科尔德-尤尔的桌旁，哈哈大笑。隔几张桌，那位亡的希腊国王和他的妻正跟印度公主和一位年轻的夫人谈。平台尽，国总统顾问亨利-基辛格正在切地劝说几个男人，他们沉默地听他讲。他们全都坐在“岩石乐园”饭店下方的那个修在岩石海岸上的平台上。有许多的平台，这天下午全都坐满了人，这时候太已经很低了。外面，在海湾里，泊着许多游艇。我们坐在最上的平台上，阿塔纳西奥-泰奈多斯和梅丽娜-泰奈多斯夫妻和我。跟所有的人一样，我们也喝着开胃酒。我请求约见一次，泰奈多斯建议，我们坐他的劳斯莱斯车从戛纳来，到安提伯斯海岬这儿来，来“岩石乐园”吃晚饭。其实提这建议的是他的长着娃娃脸、像布娃娃一样的妻：“咱们随后开车去哪儿。在我们家太危险了。您知为什么，卢卡斯先生。”

“但是你不必谈，真的不必，如果你不想谈的话。”

这是一席电话谈，梅丽娜和阿塔纳西奥-泰奈多斯着跟我讲话。我是从昂拉的房里打的电话。

我们在床上躺了很久——我终于睡着了，在早晨——然后我们在中午吃了早饭。昂拉下午得工作。我们约定，我晚上来她这儿，不多晚。她想跟我在家里过一个晚上。我也想这样。我们彼此告别，好像是永别似的。我们接吻，然后昂拉送我到电梯，伤心地站在那里，直到电梯门在我后关上。

“四钟。”我说。

“那好…”我说。

“你知，罗伯特，这你也熟悉——你发现某个人非常可，跟他谈得来，相信那就是情，然后你发觉，你只不过是自以为是。男人们也跟女人一样吗？”

“小心！他有可能窃听谈话！我对您讲过，我们这里不能接待任何人。”梅丽娜呱呱地说“太可怕了，太恐怖了，但是我认为，您想跟我们谈生意上的事，维托里奥肯定在偷听。不，不，这不行。我们的司机来接您——哪里？”

“完全一样。”

“行。到时候咱们再决定去哪里。但要到下午才行。四钟？”

“你说服自己，那是情，但是从一开始你就知，那是，只是床帏，不是吗？”

“对，”我说“那群仆人。您害怕您的仆人维托里奥，那些激分。”

24

“是，夫人。”我说。

“只是床帏要简单些，结束之后，很容易继续好朋友。”昂拉说“你现在听好。还有哈瑞。有一回我坐火车去黎的东…”她讲啊讲啊。我听着，但我觉不到忌妒。我非常肯定，她从没像我这样过这些男人中的任何一位——就像我从没像昂拉这样过其他女人一样肯定。我要容易些，我想，我一生中还从没过一个女人。