第一节

1

这回参观台上人很多，但我ma上就认chu了昂热拉。她的红tou发在yang光下闪亮。她一定也认chu了我，因为她双手高举，用力挥舞。我站在飞机旁，站在汽车前面，挥舞着双手回答她。我想：我当然要对她讲实情。我必须向她讲实话，但还不能ma上和盘托chu。等到以后，等到我们亲密无间，昂热拉不会结束这段尚未真正开始的爱情，等到以后昂热拉准备跟我一起寻找一条chu路时。yan下我得暂时欺骗她一段时间，因为我害怕失去她。那将是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再xi烟了，好让我的脚和我的心脏不再继续恶化。可你已经骗了她，钻进汽车时我对自己说。现在，这谎言，它横亘在你们俩之间。好吧，我说，好吧。在她经历过那一切之后，我才没敢向昂热拉讲我的妻子。她会理解我，她理解一切，她会原谅我，我想，汽车迅速驶向候机楼。这儿光线又不一样了，这儿有炎热的波光粼粼的海、怒放的鲜hua、棕榈树和愉快的人们。我对自己说：你回家来了，终于又回家来了。只有在这儿，在昂热拉shen边才是家。

在大厅里，我们互相奔向对方，越奔越快。我撞到了别的人，踉踉跄跄，继续跑，后来我来到了她的shen边，来到了昂热拉shen边。我伸chu胳膊，大张开，搂住她的shenti。她也已经抬起了胳膊——这时发生了某zhong怪事。一guju大的难为情袭击了我们，胳膊垂落。我们只是相互凝视。

“昂热拉，”我说“昂热拉。”

“是我，”她说“是我，罗伯特。你又来了，我真高兴。非常高兴。”

“我也是。”我说“我一小时一小时、一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地数…”她把一只清凉的手放在我的chun上。

“别讲。语言能破坏一切。”

我吻她的掌心，她迅速chou开了。

她又坐在方向盘后，我坐在她shen旁。车ding是活动的，被打开了。我们的tou发在风中飞扬。昂热拉穿着一shen蓝tao装和蓝se的鞋。她让我觉得靓丽了许多倍。我呆坐在那里瞅着她。我们沿着海边驶向戛纳，那只难看的旧小熊在反光镜下晃dang。那是我在“费利克斯”从那个小女孩那儿买的。昂热拉的驴放在我的tao房里。她开得很快很稳，我们不再jiao谈。只有一回，昂热拉一只手放开方向盘，摁了摁我的手。

她没把我送进“庄严”酒店。

“咱们去哪儿？”

“特拉博家的邀请要到八点，”昂热拉说“咱们还有时间。”

“不错，可是去哪儿…”

“嘘…”在加利福尼亚区，她沿着一些弯弯曲曲的胡同往上拐，一直来到一条长长的、宽阔和笔直的大街上。这里全是旧房子，破败丑陋，木板墙上满是广告牌，广告牌bu分脱落了。室外没有椅子和桌子，酒馆门口没有串珠门帘。房屋越来越矮小，越来越丑陋。然后，chu现了一块田地，地tou红hua朵朵，波狼起伏，像一座海洋。这不是罂粟。

昂热拉突然拐离行车dao，将梅sai德斯车开进一座荒芜凄清的大园子里。门脱chu了门枢，生了锈。地面上铺满了碎石子。这里的野草有一米来高，夹杂着银链hua和chun白ju。我看到几块杂luan的蔬菜地。昂热拉把车停在一排古树下，它们包围着一块沙地，树gen钻chu了地面，车子颠颠簸簸。直到下车时，我终于看chu了我们shen在何chu1。我面前坐落着一座很小的教堂。它被粉刷成了皇gong的黄se，那zhong建筑风格是我所陌生的。钟楼敞开着，我看到里面的大钟。塔ding高耸着一座碧se的洋葱形塔尖，上面画着白se的星星。在塔ding上，一只有三gen横杠的十字架在闪闪发亮，上面的那gen较短，下面的倾斜着。

“这就是，”昂热拉说“这就是我的教堂。我对您讲过，我一直想拜访那天夜里安wei我的那位牧师。我说过，我会开车来这里，当…”她打住了。

“当什么？”我问。

“您跟我来，罗伯特。”昂热拉说。她领tou走向那扇棕se的木门。我们看见门上有一个白se的字母P，一gen垂直线很长，上有两gen相jiao的线。这就是教堂的入口。门关着，不见一人。我大声喊，不闻回音。我们拿不定主意地站在那儿。在门旁的凄凄草丛中，两gen木条上钉着一块广告板，上面有许多说明。它们全是用西里尔字母写的，我们一个词也不懂。

“那后面还有座房子。”昂热拉说“也许，我们在那儿能找到人告诉我们牧师在哪儿。”

那房子位于真正的杂草丛中。我们不得不艰难地穿过茂盛的杂草，开辟chu我们的路来。这座房子破败不堪，许多窗hu都用木条钉死了。它的门也关着。我们敲门。没回音。于是，昂热拉透过一扇土se的窗hu往里窥望，窗hu全都很脏。

“那儿有个人，”昂热拉说“一个女人。”她招手，打手势叫那个女人chu来。我现在也在一间厨房里看到了她。过了很长时间，那女人才chu来了。她看上去像个jing1神病患者。她个子矮小，穿一shen褴褛的灰se罩裙，tou发蓬松，yan里透chu疯狂和害怕，那么多的害怕。她的双手哆嗦不停。