历史老人凛然肃然，扭过去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹太大的局面，不需要对有太的寄托。

…

于是，九州的画风随之黯然。关，再也难于享用温醇的诗句。西关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

…

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，着冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人济济，差不多绝大多数人的心，都回着那几不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。

接下来更是让他莫名震撼的行文：

叹之余，俊武又是激动，因为他现这样的风格正是他想要的，也是符合他当前能力的。不知为什么，他阅读这文章的时候，一都没有觉得生涩，反而顺得就像是他的所思所想一样，又好像是自他的手一样！

文人的力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

“中国古代，一为文人，便无足观。”

于是《关雪》就炉了。

俊武带着怀疑与学习的心态阅读这篇文章，瞬间就被开第一句话震住了——

“我再多琢磨几遍，之后再找苏老大讨论讨论…”俊武全心陷了这新式的散文之中。

只要俊武能模仿七分余氏散文的风格，那也不难成功了。

今天，我冲着王维的那《渭城曲》，去寻关了。

…

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音极，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

在余秋雨之前，写文化类的散文，大多是读书笔记。最的也莫过于周作人式的钞书了，更多是写趣味来。而到了余秋雨手中，文化是情怀，是素材。更是散文的风格。他的散文总让人沉浸在文化的魅力之中。

另外一边，苏文则继续奋笔疾书，开始给帝国的小公主回信了！

…

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

文化散文，主要是要写来。余秋雨的散文，总能让人领略一来——先不说你同不同意他的观，至少，文字是的，思想也是的。连笔下的事，哪怕有缺陷，也让人觉得是的。这也许与他是研究学有关。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的拂，关坍弛了，坍弛在一个民族的神疆域中。它终成废墟，终成荒原。后，沙坟如，前，寒峰如狼。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮，艺术情怀的弘广。

掩卷，叹息，沉思。

在俊武上，苏文现了这特质！对方要求他指一条明路，他觉得让俊武走上余氏之路，不失为一条好的选择。

半晌，俊武叹：“太了！真是太了！这《关雪》到了极致！”