她送他的纸玩意儿满了一书桌，他送她的小野，了也藏满了一锦盒，他觉得她有资格去尝他的石当的狗尾草馅饼。

她第一次走上讲台，教他和他的同学们语文，她第一次在黑板上写下了自己的名字。

“你十三，我二十三，其实你不是十三，我也不是二十三，衡量生命应该以心灵不应该以时间，神同意的，人大多不同意，我去了，不是死，你相信回吗？我投胎于一个女婴，再过二十年，你三十三，我二十，那时，神同意的，人也会同意的，这二十年你就当我睡去了，要是想我，就去看看特别像我的它，忍一忍，二十年后，我就能叫你哥哥了。

她莫名其妙的觉得他满桌废纸很难受，她把它们一张张地展平，折成小船，让他放铅笔屑，叠小衣服小碗，让他留着好玩。

她莫名其妙觉得没有什么不可以同他讲，于是他们就一起争论小熊的妈妈是老虎还是青蛙。

他觉得真好笑，就告诉她等她，是他是他绝对是他，然后请她吃小虾。

“很久！”

于是钻他两平米的小屋，反锁上门，拉上窗帘，睁开睛，看他的世界。

当他的肚“咕咕”叫时，他沿着原路回家，把霜似的月光踩得吱吱咯咯地响，把肚喂得不再叫喊。

看李太白从中捞起月亮，柳永的笔尖如何如何敲响雨霖铃。

从这天起，他不再去土丘了。

“那你上课时，茹亚说的，也是真的。

她莫名其妙觉得他老半天不抬看她，只是写呀写呀，很是难受，叫他过来，和他比谁能把一分币立在桌之上，怕输了挨弹，她见他立了起来，就偷偷把它倒，耍赖，他说和她玩个游戏——看谁能把太想成蓝，她完成得很，她的太蓝得像他的梦。

他把她那份埋在特别象她的小树下，问它味如何，和它谈天，不觉睡着了，好像吃饱了妈妈的，闭上睛，开心地笑了。

“当然。““能讲讲我听吗？““很俗气，很俗气的故事，你不会听的，”

那天，他十三岁，她二十三岁。

除了他，很少有人知，夜极少是黑的更多的时候是发暗的玫瑰，星星并不是一闪一闪地眨，而是天外的人们拉他们的窗帘，它们也不是蓝的，而是向他们那世界一样五颜六。

每天放学，他总是走通向小丘的那条黄土路。低着，细数他的脚印给大地的戳记。夕，把他狭长的影抛给大地，仿佛抛给他一个墨凝的叹号，敲得它当当响。

一次，两次，她没有来。

人们给他一封信，说是她给他的：

第三次，她来了，咬着嘴，告诉他来的不是她，不是她，绝不是她，是她正梦游的灵魂。

每天放学，他乖乖地趴在位上功课，看她伏在讲台桌上批改考卷，看她，就像妈妈还在的时候，他在灯下看童话，妈妈借着余光，着他爬树剐破的红肚兜。

她却说不行，这些日她仿佛在莫名其妙的梦，她好怕“十三。二十三”不是“二十三，十三”

窗外的太不再如往日那般耀了，屋飞到云彩上去了，地板沉到地球那端去了，他的目光杀死了所有的同伴，世界上只剩下了他和她。

他忽然觉得从前妈妈的睛嵌在了她的脸上。他忽然觉得比他大六岁的的笑隐在了她的底。他忽觉得透过星星看到了天外的人儿，蕴着和她一样的心。

他不明白她在说什么，倔劲上来，说他要等她，等她，等她，她不去也等她，为她准备一份馅饼，冰激凌和小虾。

“我只说真话。”

当窗外的白杨，把那钩弯月挑上树梢，他就收拾好书包，顺路陪她回家，分手时给她一朵路上随手摘的小黄。

他想是明白什么了，看了窗上自己的影，仿佛不认识他是谁了，从前平静的世界不再是对他有一丝引，他渴望明白有关那一的一切。

第二天，人们告诉他，她死了，死得很安详，她好像听见了天大的笑话，说什么也不相信，说她只是睡熟了。

他就闭着问她，让她闭著回答，是否是否愿意和他一起去看那颗特别象她的小树和它妈妈——如同过去蒙上的睛，给她把竹剑，领她去杀鬼青蛙。

“那是很久以前了…”

“关于你的事我却想听。”

渐渐的，他不再相信，山那边的还有多了，他觉得一个人看星星是愉快的，但若没有双她那样的睛同时看着你，却要令味百倍？

每当他数到三千八百六十一时，他会舒舒服服地躺在青的蔓草上，闭上睛，看他的世界。

她死命摇说不行不行，她忽然想起了忘了老多老多年的哭，大书？上常叹的生命。

从前，有个黑瘦的小男孩，他很快乐。

看黑蚂蚁和红蚂蚁如何为了争夺一只死甲虫，在狗尾草下会战。

看茅草们受了风的怂恿，如何如何气愤地用一杆杆锚栓刺向云彩，云彩被刺疼了，呱呱大哭，留下了一大堆泪，人们把它们叫雨。

他拉她手坐下，她抬瞟他，低下轻轻咬嘴。他笑着问她，嘴好吃吗？她闭上睛，微微抬起，让他自己尝。

看庄周如何如何变成蝴蝶，鲲如何如何化作大鹏，看曹建如何如何叹“人之殊”洛神如何如何回风摆雪。

那天，他遇见了她，一切就都变了。

“很久？”

看小酸枣树如何如何想掀开天空，看看天外的世界，结果只戳了几个小，人们把它们叫星星。

“你很会讨人喜，至少，总能让我兴。”

然后，蹲在她门前的老槐树下，看她把窗如何溢灯光，就像从前看第一颗星星如何升起，继而踢着路上的小石，蹦着回去。

是没到，还是语无次。人就像一幅画，外形的好赖是画布，是颜料，是镜框，是无关主旨的东西，重要的是人表现的元气，在画，也就是溢在线条块间的激人心的东西。有些女孩，是天生的和氏璧，在他人里只是普普通通的石，卞和却认定她是无瑕的玉，折了胳膊，打断，还这样认为，死不改悔。”