二爷袖着手横躺在床上，对着烟盘。他鸦片是因为哮，老太太禁烟，只好偷偷地，其实老太太也知。结婚以后不免又多两筒，希望力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在黄昏的灯下白得目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。今天笑死了，三爷一夜没回来，二说还没起来——喳讲给他听。"回来就往那房里一钻，一坐几个钟，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠什么过？"

楼下胡琴又在咿哑着，她回到原，坐得远远的，摸着袄的灰鼠里，像抚摸一只猫。她那天在台上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。

她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，也许看不。老太太还没起来？仿佛听见咳嗽，了把杏仁。嗳——

她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋项又，只有正中一盏黄暗的电灯远远照上来，房间整个像只酱黄大缸，装满了许久没换的冷。动作像在底一样费力，而且方向不一定由自己作主。钟声滴嗒，是个漏的龙，一一滴加去，积更。刚吃完饭，她冻得脸上升火，乎乎的，仿佛冰天雪地中就只有这气、活气，自己觉得可亲。

她后来听见说不让三爷去，才心平了些。有男客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，有两个年纪非常大，还要见师母磕，老太太没有下去。这是三爷最痛的那应酬，可是她在房里吃饭，听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。

她的心突然涨大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来，她望着窗，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。

近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍下摆拂在她脚面上，太甜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太刚照到冰纹瓶里着的一只帚，只照亮了一撮柔的棕的。一盆玉兰在黄白玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在光中现一层灰尘，中间一折纹，阔的叶托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩里滴嗒。单独相的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。你看，我拣来的，还不错？是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一，在碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙染红的指甲向他一弹，溅他一脸。

他丢回碗里去，向老太太房里一钻，大红呢门帘在他背后飞去老远。

她没有回答。替我叫老郑

大把杏仁缓缓倒到石臼里，用一只手挡着。"这是什么？咦？"她笑了。"这副药好贵重，有这么些个金。"嗳，是我的，看看还有没有，这回我留着。

他先没说什么。她推推他。"死人，不关你的事？"也还不至于这样。

二爷在枕底下摸索着。"我的佛珠呢？"老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜这串桃念珠，挖空了雕五百罗汉。

银娣把那小金抖了抖，用手绢了。本来她还怕他拿去不好好收着，让别人看见了，上面的纹认得是她的。还了给她，她倒又若有所失。就像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，在这里等得无聊，等不及回去找他堂里的相好。大可不会忘记。她到底看见了多少？

她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看着繁华闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。