因为我母亲衣服，我父亲曾经咕噜过："一个人又不是衣裳架！"我最初的回忆之一是我母亲立在镜跟前，在绿短袄上别上翡翠针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过："八岁我要梳司，十岁我要穿跟鞋，十六岁我可以吃粽汤团，吃一切难于消化的东西。"越是急，越觉得日太长。童年的一天一天，温而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里上晒着的光。

穿

中学毕业后跟着母亲过。我母亲提了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所了些衣服，至今也还沉溺其中。

到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为这于我还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪。我立在烟铺前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一罗曼克的来着我母亲的。她是位丽的女人，而且我很少机会和她接，我四岁的时候她就洋去了，几次回来了又走了。在孩的里她是辽远而神秘的。有两趟她领我去，穿过路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一生疏的刺激。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一的毁了我的。

泽的调和，中国人新从西

有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎的颜，穿不完地穿着，就像浑都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少朋友。

就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一落难公的浪漫的态度吧？然而最近，一个卖菜的老秤了菜装我的网袋的时候，把网袋的绊衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那濡的绊，并没有什么异样的觉。自己发现与前不同的地方，心里很兴——好像是一踏实的步，也说不是为什么。

赚的钱虽不够用，我也还囤了货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要时了，因为今日的上海，女人的时装翻不什么新样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。

张恨的理想可以代表一般人的理想。他喜一个女人清清穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微红绸旗袍，天真老实之中带诱惑，我没有资格他的小说，也没有这志愿。

有时候又嫌日过得太快了，突然长了一大截，新的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。

着脯说："我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。"仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧？

能够一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。

苦虽苦一，我喜我的职业。"学成文武艺，卖与帝王家"；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很兴我的衣父母不是"帝王家"而是买杂志的大众。不是拍大众的的话——大众实在是最可的顾主，不那么反复无常，"天威莫测"；不搭架，真心待人，为了你的一好会记得你到五年十年之久。而且大众是象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个象的。