我不记得这是一法国片还是一国片了，我当时还没有看过曼努艾尔.普伊格的原著译本，我甚至一都没听说过这位阿延的天才作家。馅饼从天上砸到我的怀里，我就这么到香山参加这次第五期国际电影讲习班了。我记得前十天是国班，后十天是法国班，另外我记得翻译在电影刚开始的时候告诉大家，那个扮演男同恋者莫利纳的演员是法国大明星，《最后一班地铁》的男主演，由于他扮演了同恋者，遭到了他的崇拜者们的烈反对。这些都是我刚刚想起来的。我不明白那些法国观众为什么会反他演一个，同恋者，难在法国也存在普遍的偏见吗？真是不可思议。

政治犯瓦第是一个富有男魅力的人，在同居一室的生活中莫利纳上了瓦第，向瓦讲述了他当"女人"的受和心理。瓦第没有上他（瓦并不是一个同恋者），但于同情（也许更多的是利用）终于和莫利纳作。获得了情的莫利纳愿意为瓦第任何事情，在他被释放之后就来到了广场上，跟瓦第的同志们接。正如瓦第不是一个同恋者一样，莫利纳也不是一个革命者，他知，一旦与他们有牵连，不是跟他们一起走就是被他们消灭，他事先把自己银行里的全存款都取了来。莫利纳是一个把情看作生命的人，他提前三十分钟就到了广场上，最后，瓦第的同志们开着一辆白的轿车来了，革命者发现了警察，接没有成功，莫利纳向着汽车拼

在我看来，演莫利纳的演员极了，比在《最后一班地铁》里动人得多。他的全动作都十分女化，他的睛充满情。电影一开始，就是莫利纳对同关在一个囚室里的政治犯讲述一个女人，他边说边表演，他学她把一条搁在另一条上，他的整条是着的，囚室里光线很暗，显得他的像月光一样洁白，他把脚面绷直，形十分优雅。他又形容她的镂空的跟鞋和涂成黑的脚趾甲，在说到丝袜的时候他了一个穿丝袜的动作，他的手指优雅轻盈地从脚尖一直掠到，然后他又形容她的手，她的指甲，他的手形在囚室的黑暗中像一样好。

我前经常现一位白发鹤的老太太，她瞪着睛，发神经质的动作，她在一间布满了灰尘的房间里走来走去，这是她几十年前的新房，她的婚纱、嫁妆保存完好，但是已经布满了灰尘。这个场面使我黯然神伤。如果在这里重拍《孤星血泪》，我一定要竞演那个老女，我要写一份血书，写成之后我才会醒悟到这是一过时的法，凝固的血迹是最丑陋的恶心东西，现在的导演是不会被它打动的。那么我就去跟导演睡觉？不过我已经太老了，导演会觉得他是在倒贴。我多想不择手段啊，我多想不惜一切啊，既使如此，我也没有什么机会了，这是我的悲哀。这都是因为我是一名女，如果我是一个男人，在我这样的年龄，正是最走俏的黄金时代，哪会有什么想献都怕人家不要的理。

我是１９８８年７月在北京香山卧佛寺看到的这片，到现在，十一年过去了，它的结尾还是如此鲜明、清晰，只要我注视一只蜘蛛半分钟以上，那个海岛、那个穿银线长袍的女人就会从香山一路飘来，在瞬间到达我的面前，她那些钻石般的泪叮咚作响，参差落到我的手心，圆、冰凉，使我心疼万分。

，我暗暗发誓，有朝一日，遇见人，我一定要问问我与影片在前世是什么关系。

三电影拍过，我应该没有什么想法了。但蜘蛛的意象太大，使我不由得想起《蜘蛛女之吻》，这是一沉积在我内心的电影，我本来不想在这里说它，但它实在是太繁茂了，那个海岛光灿烂，长着许多缠绕着野藤的棕榈树，到了夜里，一切都是银白的，这时烈的灯光亮起，一个奇妙的女人现了，蜘蛛女穿一件镶着银线的闪闪发光的长袍，她脸上带一副面，也是镶银的。但她却一动也不能动，因为她自己上张着蜘蛛网，她的腰、、腋下长一条条线，这些茸茸的线全都是她躯的一分。她在哭，面下面一滴滴泪，像钻石一样闪闪发光。她的目光越来越悲哀，泪越越多，她的形象布满了整个画面。