当时的图书馆在公园里,我住的平房在园的最
,那里尚未开发,荒凉的后山,树
草
,人迹罕至,有时候会像电影一样发生刑事案件,在离我的房
二百米的地方,在几株栀枝
树底下,曾经发现过一个死去的女人,她穿着一件粉红
的上衣,脚上是一双棕
的塑料凉鞋。
我们骑着车,从电影厂所在的北郊穿越大半个南宁回到公园。我从来没有看到过夜的公园,我经常在晚上
门,但十
以前就回来,这时候还有路灯,路旁的长椅上还有相拥的恋人。我骑在车上,以最快的速度冲到宿舍的后门。后门没有灯,两旁都是树丛,我经常担心在我下车之后,还没来得及开门背后就会
一条黑影
夜十二
,百米之内,四周无人的地方是什么地方呢?是否狐仙
没,荒草丛生。荒草丛生是我十分熟悉的一个环境,各
草在我的
后像动画那样
条
节,东扭扭西扭扭,姿势略有一
夸张,一扭二扭三扭,它们的叶
就从墙脚长到了我的窗
,有细小锯齿的锋利的长叶
,有
绒绒的椭圆形叶
,还有一
藤本植
,它的叶
是一
薄而易破的心形,它们拥挤着攀升到我的后窗,窗上钉了两层五金厂的下角料铁
,那上面有一排排整齐的圆
,就像刻意
成的图案。
郁的铁腥味和新鲜的草腥味终日缭绕,那是我多年前居住过的平房。
我她们。她们的友好使我
到,即使我每天去找她们的丈夫,也不会有什么问题。在
夜的黑暗里,即使只有我和某一个男友,即使房门
闭,即使百米之内,四周无人,也不会有任何事情发生。
飞机,需要在桂林转机。我那天上午十半到桂林,下午两
半的飞机,在桂林机场足足停留了四个小时,我给桂林、南宁两地的朋友都打了电话,偏偏张尊的电话打不通,这才又给李
打电话,结果一聊就是半小时。在电话里我问起了李
的婚姻,他说有一次几乎就要登记了,结果还是没登。)
张尊是我最好的朋友之一,他的名字使我到温
和亲切。
一只电影虫要到一张
大的叶
上去了,这张叶
就叫电影厂,它的
络无边无际,它的
源源不断,一辈
也吃不完。这是一件多么
兴的事情啊!张尊关照我穿漂亮衣服的声音犹如一个渐渐敞开的
,它透着光,往昔岁月的丰绕枝叶在光中摇曳,在初夏的绿
中,我再一次看到了1985年的自己。
女人很容易因为意识到自己不好看,或衣服太土、发型不时髦而缺乏自信,这情况太普遍了,只要有一个男人在场,所有的女人就会用这个男人的目光来挑剔自己,平添许多压抑和不自在,空气中就是这样渐渐积存了越来越多的男人的
睛,即使没有男人在场,女人们也会无意识地
到这些
光,这些场。
现在事情已经过去十五年了,每当我回想当年的调动,首先听到的总是张尊的声音:你是不是穿这条裙?他是山东人,在桂林长大,当过多年演员,能讲一
十分标准的普通话。
林蛛蛛,又黑又瘦,扎着两短辫,额
上有一排留海,衣着随便,喜
把衫衣束在
腰里,有一
中
(或偏男
)趣味,用诗人杨克(杨现在广州,1999年主编了一本《1998中国新诗年鉴》,
城
版社
版)的话说就是:林蛛蛛是那
在人群里一下就被淹没的人。
那天晚上陈让我们几个人去电影厂看内片,是两
国电影,散场之后已经十二
过了,张尊决定送我。
张尊说,像你这么不打扮的人是很容易丢分的,因为陈敦德认为文学
的人走
去要十分醒目,十分带劲。
我不知怎么会是这样。
他的声音从我的桌那边飘来,当年的一切已不复存在。
当年我和另外一名女作者Y以及李三人一起去见陈敦德面试,张尊反复告诫我一定要穿上自己最好看的衣服,一定要打扮得漂亮一
。因为Y
名门,人又漂亮,而且已是省报文艺
记者,见多识广,而我不过是一名图书馆员。张担心Y把我压倒。
到了第二天,我去看张尊,他说听李说我昨晚表现很
,压抑了Y,他说:"就是要这样"。他又说昨晚问李
你穿什么衣服他
本说不清楚,然后问我:你是不是穿这条裙
?我说不是,就是穿了一条
仔
。
结果那天我状态特别好,完全超常发挥。Y反倒到压抑,无论谈什么话题(主要是电影和小说两大话题,电影谈的是科波拉的《现代启示录》,小说谈的是莫言的《红
粱》),Y一概不开
,后来她就先走了。
我喜男友们的妻
。
在我年轻的时候,我几乎没有到过来自相貌、衣服方面的压抑,这并不是因为我得到了某
先
理论的武装,思想超前,而是因为我经常意识不到自己是女
。