被解聘的林多米回顾自己的生活历史,特别是回顾婚后的生活,平庸、嘈杂、机械而呆板,被一大堆陋单调的
质生活所填满。林多米有过短暂的一个人生活的自由时光,那时林多米迷恋上写作,这使她逃避社会及其可怕的关系网络。在80年代那些轰轰烈烈的改革开放岁月,林多米却把那些
好的时光丢到废纸篓里,她
衷于写作。这是她逃避社会躲闪社会关系的最好的方式。写作是什么?就是纯粹的个人幻想,个人白日梦,当这
写作毫无希望被社会承认,或者毫无可能被社会理解时,它就是不折不扣的个人幻想。林多米在大多数情况下表示
对书写的迷恋,她的职业当然与之相关,但更重要的这是她的自我
验的
本方式,书写和阅读使她回到自我的
神领地。但林多米的生活迅速被异化。这个迷恋写作的人,自从建立家
之后,她的生活就立即世俗化了。
观看女人在外世界的命运。实际上,叙述人林多米与南红不过是一枚
币的两个背面,她们不断地经历着分离、
叉、重叠与置换的变异。她们从内心
验,从现实与幻想的二极状态,来表现女
无望超越的现实境遇。
“家”这个在传统小说中作为温馨的避风港湾的
所,在林白的叙事中主要是以牢笼的形式
现。而在《说吧,房间》里,对家的厌倦被更加充分地
调:“现在当我想到婚后几年的忙
生活时,我的
前就会
现一幅
密度的无限重叠的图景,我看到无限多的锅碗瓢盆、案板
龙
、面条
西红柿、衣服床单洗衣机以及更多的别的什么重叠在一起,它们毫无规则密不透风地堆积,就像一件刻意反艺术过于前卫的装置作品,又像一幅以这片堆积为素材的前卫油画,它的构图跟装置作品完全一样…”当然,这是一堆毫无审
价值的灰
图案,直到多年后,林多米回想起来还
到窒息。林多米的生存——
照林多米的自我
觉——就如同
影一样平扁没有重量,没有真实的生命。在单位那个迷
一般的建筑
里,林多米像一只忙碌的蚂蚁,又像一只虫
一样
来
去。林多米的婚姻生活同样平淡乏味,只有在周末的时候,闵文起神情暧昧地拿
一盒
片,
照男
望
行的
活动无疑总是以失败告终。林多米经历着女人的生活的各个阶段,说不上特别不幸,它们虽然有些困苦艰难,但这里面并没有大灾大难,只是平淡无奇的现实,普通的中国女人曾经和正在经历着的了无生气的现实。对于大多数人来说,这并没有什么不可忍受的,也许人们还可自得其乐。然而,艺术正是在人们麻木不仁的地方,打开一扇窗
,告诉人们真相。不过林白不是一个存在主义者,恰恰相反,她可能是一个彻
彻尾的反存在主义者。萨特式的人选择自我的自由本质那
幻想在这里被击得粉碎。人是被任意选择的,特别是在一个男权
权的社会里,女
被注定了被选择。在另一方面,林白的叙事还是对海德格尔的存在主义的反动,存在没有敞开
,存在被
满就是被
满。海德格尔从凡·
画的农夫的破旧的鞋的
的开启中,看到存在的开启
,从那里
悉到生存倔
的永恒。然而,在林白的叙事中,超越不过是彻底失败的华丽的替代品。就像南红对林多米的超越一样,超越
的南红终究走向穷途末路。而她的那些回到内心生活的书写,与其说是存在自
的敞开
,不如说是对
闭的存在之门的无止境的叩问。
如果把自传式的叙述人林多米理解为“实在的”的角
的话,那么,可以把南红理解为一个幻想的符号。当林多米从单位回到赤尾村,走
这个混
不堪的房间时,她除了对自己现在的命运——现实的存在加以思索,她观看到另一
与胆怯、封闭、现实甚至有些墨守成规的林多米截然不同,南红是个别心裁的女
,沉迷于幻想,不切实际,追赶时髦,喜
挑战。
照叙述人的理解:“纯洁与放纵、轻信与执拗、冷漠与激情,这些不谐调的因素像她的衣服一样古怪地纠缠在一起…”对于她来说,改变生活现存的形式就是超越的胜利。奇装异服,胡作非为的生日Party,惊呼,夸张的
情,
骨的个
表达,收集照片,写诗等等,这些都构成了韦南红的生存超越意向。她甚至在大学时代就想
非非要去南非。她在大学毕业后轻易就丢掉铁饭碗,只
闯
南方沿海开放城市,
推销伪劣假冒项链、宝石戒指的行业。这个年轻女人在南方突然发达的城市里充满了对超越现实的幻想,在数名男人之间周旋。总之这是一个寻求冒险与刺激的女人。南红的故事是一个关于女人幻想的故事,也是关于幻想的女人的故事。结果如何呢?多年之后,她来到北京与林多米重逢,尽
她风格依然,但
禅却是两句话:“真的是很坎坷”“好沧桑呵”在赤尾村那个杂
的房间里,韦南红
上的虱
已经遮蔽了昔日额
上的光圈,只有
巧成拙的秃
还可见当年奇装异服的风采。
韦南红与林多米殊途同归,她们最后的遭际表明了女无可超越的生存困境。在小说叙事上,可以看
林白力图在运用双重结构去表现两个女
不同的
格和选择,以及由此反
的女
内在生活的复杂
。