从餐馆回来差不多一个星期没门，什么也不，也不怎么吃东西，就是守着火。有时屋里的书、手稿、纸、笔纷纷漂浮起来，泪滴掉在火上，闻到咸味才发现是自己的泪使一切漂浮起来。我非常奇怪，我怎么哭了？这样一想泪立刻止住了。慢慢的我想起来，我在伤心自行车。自行车也许还在雪里，也许已经没了。那是跟了我多少年的自行车呵，上大学时就骑着它，是天津生产的永久17型，当时的名牌，我考上了北师大，成为我们家的荣耀，小院的荣耀，父亲把自行车给我时连发票也给了我，还给我买了块上海表。1980年，这两样东西都是奢侈的。我尤其喜那辆大链的自行车，让我孤独地意气风发了很久，甚至有舍不得骑，但有时又骑得飞快，可以追上电车。十年，它慢慢旧了，但是不破，甚至没怎么掉漆。我从没用它带过什么人，也没借别人骑过。那时大学同学多少人跟我借车，我从来不借，什么情况都不借，就算女生也不借。不是

图书馆原是故西门的一个庙，有过变迁，民国成为藏书馆，解放后过一段少年之家，后来改成少年图书馆，但是没多久就关闭了。图书馆重新开放之前，很多人并不知那里是个什么场所，直到李慢十三岁那年，仿佛一夜之间那里构成了一个事件，人们可以到那里看书了。图书馆红墙绿瓦，古木参天，三的院落，大殿说不上宏伟，无法和太和殿相比，但在李慢看来已经十分宏伟了。毫无疑问，图书馆先李慢存在，尽一直是沉默的存在，但似乎也更注定了某突变本的机缘。假如图书馆一直是开放的，那么很可能像故或中山公园一样让李慢觉得自然而然，没什么不同，甚至无知无觉；假如开放得再晚一两年，不是李慢十三岁而是十四或十五岁，结果可能也完全不同。比如那一年恰好有某个表演团招收小学员，那么李慢成为一个杂耍演员也不是不可能，那时图书馆很可能与李慢肩而过。事实的确是这样，十三岁的李慢那年现了两个机会：图书馆开放，杂技团来到了北长街小学。

但是杂技团晚了一步，图书馆开放了。

李慢的家住在南长街筒河沿上，那是一条老街，分南北长街，以西华门为界，南至长安街叫南长街，北至北海为北长街，南北长街分布着中南海、中山公园、从未打开过的故西门，以及筒河畔少年图书馆。此外更多是一些宅大院，大门总是闭，能看见里面的大树和灰砖烟囱，看不怎么见冒烟，好像空宅。也有一些普通居民小院，多分布在西华门路两侧，这里菜店，粮店，垃圾桶，副店，餐饮、学校、照像馆一应俱全，构成南北长街的普通生活场景。上下班照例人声鼎沸，车龙，两所中学和一所小学上下学时人如，在槐树与红墙之下奔腾着如此年青的生命与喊叫，常常让人不可思议。不过尽如此，更多时候这里仍是安静的，红墙绿树，居民不多，特别到了夜晚，这条街仍是北京独一无二安静的古街。街东面一些居民小院临着筒河，行人一般看不见，得居民小院，透过夏天打开的窗才能一睹古老的红墙绿。小院更多藏在只有两三个门牌的胡同里，通常院门也都很小，门前有石狮，照例被削去脸面，像所有胡同中的狮一样面目不清。李慢就住在这样一个小院里，与中山公园一墙之隔，离筒河畔的图书馆也不过百米，从临河的窗侧看过去，能看见图书馆的遮帘。这一切不能说和李慢没关系，怎么可能没关系呢？但是如果没有图书馆的话，要想寻到确切关系也是很难说的，也许李慢后来的生活不会那样无常。

掌，李慢如梦方醒似，好像不知自己的事。李慢也不问为什么挨打，都说自己撒了，那就是撒了，那就该打，李慢最后保证不再撒。那次打得并不重，但是吓坏了李慢，此后偶有遗床现象。是的，李慢有梦游病史，说不上严重，但是大白天梦游那是有生第一次，什么时候想起李慢都觉得奇怪。

那是1975年，李慢上小学六年级，杂耍团的有关人员反复端详李慢，不住，让李慢伸胳膊，李慢的胳膊就清晰地呈现蓝河一样的脉络，几乎像透明的。李慢形瘦小，手臂和脚都不像六年级的学生，像三年级或四年级的学生，而李慢的神态又并不天真，脸上总是有一似梦非梦的东西，或者简直就像有一层灰尘。教练看中了恐的李慢，认为李慢稍加训练很快就有置幻效果，这正是他们要找的人。

雪在后半夜又下起来，非常大，铺天盖地，我不知。我的睡眠也像灰尘，无声而沉重，与鹅大雪一同纷扬。梦中总有一声音，好像谁一直在朗诵今夜我在德令哈，好像我不会悲伤只能让别人代替悲伤。如果所有的诗人都是抒情诗人，那我的确并不是一个严格意义上的诗人，我喜抒情诗人，对别人的抒情惊异并认同，但更多是在荒凉有雪的梦中。