夏雄虽说并非生来就有一副强壮的身体，可也并非什么羸弱多病的血统的产物。有一群维也纳诗派的世界末诗人曾公开宣称：如果诗人双亲中的某一方不是疯子、梅毒病患者、抑或残疾人，就难以跻身于他们中间，如果从这种可怕的艺术家定义来看，夏雄是完全不合格的。而从世俗的观点来看，他分明属于“幸福的王子”一族。他轻松愉快地长大成人，其成长的方式中找不到任何可供精神分析医师说三道四的材料。

但是，他的某些地方在弟兄中间却显得有些特别。父母亲抓不住那种微妙差异的性质，只好长时间以近于恐怖的心境来关注着他。可夏雄是一个心地善良的人，又是最小的儿子，受到了父母兄姊的百般宠爱，以致于他察觉不到自己有什么异样。就这样理所当然地诞生了一个不自觉的艺术家。这是一种与疾病中最该警惕的所谓丧失了自觉症状相近似的东西。

从纯粹市民性的家庭这一点来看，山形家怎么会突然降生一个艺术家，这是一个百思不得其解的谜团。在对周围的风物从不加注意，一心生活在社会关系与人际关系中，并对这种生存方式从不抱任何怀疑的人们中间，居然诞生了一个只是为了单纯地进行观察，感知和描写而生存的人物！可这的确是事实，以致于成了亲戚们永不穷尽的话题，最后只好用“才能”这个方便的词语来加以概括总结。

如果是制造一台机床，建造一栋房子，烹调一盘菜肴，那么无非是为了满足某些需要罢了，所以倒不难理解，可是，为什么要把那些业已存在的苹果、献花、森林、夕阳、少女，绘制在画布上呢？这超越了这个家庭的理解范围。它不仅是存在的徒劳重复，而且强调自己这一崭新存在的权利，并企图剥夺既定的存在。倘若夏雄是一个病人，或许这会作为病人的一种消遣而获得宽恕吧。可夏雄却具备着健全的体魄，既非疯子，亦非肺结核病人。

在嗅知艺术才能的内部所潜藏着的一种难以摆脱的阴暗这一点上，世俗的人们的鼻子是不可小看的。所谓才能乃是宿命的一种，而所谓的宿命或多或少都是市民生活的敌人。只依靠天生的东西来经营人生，这显然属于女人和贵族的生存方式，而并非男性市民的生存方式。

观察、感觉、描写，把这个活着的、运动的世界变成一些只有色彩和图形的静止的纯粹物象、这是一件可怕的事情，但夏雄却感觉不到其中的可怕。而最初深感恐怖的父母也在不知不觉之间对世间所评价的“才能”这种说法感到释然了。但这依旧是一件可怕的事情。他观察事物，而且事实上他也的确能够看见某些东西！

在旁人眼里，夏雄的某些地方总有点与众不同。从孩提时代起，他与环绕着自己的世界就没有任何格格不入的感觉，从不曾想象过世界是以另一种风貌映现在他人眼里的。尽管如此，在他可爱的举止中，却有某种引发别人来庇护他的感情的东西，这一点是确确实实的。一个曾见过十二三岁时的他的妇人（尽管是一个热衷于看相的人），这样说道：

“他的长相在几百万人中才有一个。这少爷可要好好爱护啊，必须像对待玻璃那样来精心养育他。他有一双多俊秀的眼睛啊。这有力的目光会把这个少爷从玻璃的易碎中拯救出来。否则，不到四五岁他就早已像露珠似地消失了。或许可以称之为天使吧，反正有一种并非此间之物的感觉。少爷是这个世间的宝石，所以周围的人必须得好好待他哟。而他自己呢，也该好好珍惜自己。”

这是一个颇为上等的预言，但同时又是一个不祥的预言。玻璃、露珠、天使、宝石，这些能说是对人的比喻吗？在孩提时代，父亲带着他和兄弟们一起去大海。大海波涛汹涌，发出阵阵可怕的喧嚣。哥哥们一个个喜孜孜地跳进了大海。但夏雄却很害怕，以至于那以后再也没有涌起过跳进大海的念头。他开始预感到自己的人生决不会发生什么事件，或许正是在这个时候。

…夏雄在父亲为他安装了进口空调的画室里起居生活，并从事创作。他已打好一张小画稿，只等把它算成围棋盘似的方格子，再用炭笔放大到用几张纸粘接而成的高5尺宽6尺的大幅模选纸上。

长时间为小画稿的构图和色彩煞费了一番苦心，以为这下可以定稿着手制作了，可忽然间那小画稿又陡然显得不够完美了。于是再次返回画桌，凝神注视着那大学笔记本一般大小的详尽画稿。

它已经远远超出了写实。四方形的太阳宛如在阴暗的画面中央燃烧着的一双神奇的眼睛。