第01章

很长时间，我总是jian持说我看到过自己chu生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终gan到自己似乎是被嘲弄了，就以一zhong略带憎恶的yan神，盯着这个面se苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

笑我的大人，通常大都想用某zhong科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁yan睛啦，就算是睁了yan睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致bobo的多少带有点演戏se彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈tao。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问chu“那事”；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生chu来的啊？我是怎么生chu来的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被shenshen伤害了一样，静静地看着我。

但是，他们过虑了。我gen本就没想问“那事”不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，gen本就不可能想chu什么设圈tao的计谋。

无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己chu生情景的ti验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚chu生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清shuang的初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀yan，看上去像是用金子zuo的。水波dangdang漾漾，它的she2尖几乎要添到那里。但是，那盆檐下面的水，也许是由于光线的反she1，或是光线也照she1到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，看上去像在不断地碰碰撞撞。

——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天chu生的。因为我是生在晚上9点，不可能有yang光照she1进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽guan被如此嘲弄，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有yang光只照she1在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时的内容，在我的记忆中游来dang去。

我chu生于震灾后的第三年。

在那10年以前，祖父因发生在zhi民地长官时代的贪污案，承担bu下的罪责而退职（我并非在玩弄mei辞丽句。像祖父所ju有的那zhong对人愚蠢的信赖，其完mei程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上hua了下来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加shen，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。——就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房子位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡下看是三层楼，使人gan到是个熏得昏暗的、有点错综复杂样子的盛气凌人的房子。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房子里。

祖父的事业yu，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的gen源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍ma的人带来的图纸所诱惑，zuo着他的黄金梦游历于很远的地方。chushen于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清高孤傲、不屈不挠、一zhong疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾——脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知dao呢？

父亲就在这个家里，娶了纤弱mei丽的新娘——我的母亲。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，nai白se的纺绸内ku，碎白daohua纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植wu纤维2造的一zhong高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于bi龛中。

tou发总是金黄se的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我chu生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额tou受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着shenti，目不转睛地盯着迎chu来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

“已经死了吗？”

“不。”

祖母用女巫般的jian定步伐，