洗呢！”

科拉姆的笑容消失了。“这件事我办不了，斯佳丽亲爱的。你要我做什么事都行，哪怕你要我替你摘下月亮给孩子玩也行。可我不执行圣礼。”

“到底为什么不？那是你的职责啊！”“不，斯佳丽，那应该是教区神父、或主教、或大主教的职责。我是传道的神父，负责解救受苦的可怜人。我不负责执行圣礼。”

“你可以破例。”

“万万不可。除非我不想再当神父、解救世人。不过如果你请我做教父，我可以做个最好的教父。而且我会尽力留神不让弗林神父把小婴儿抱溜手，摔到地上。将来我会滔滔不绝地教他《教义问答》，他听了还以为自己是在学顺口溜呢！请我做教父吧，斯佳丽，否则我的心要碎了。”

“我当然会请你的。”

“那我这一趟总算没白来。现在我可以到一户人家去讨一餐加盐的饭菜了。”

“那就去吧！我想休息一会儿，等雨停了再去探望奶奶和凯思琳。

博因河涨得太高，几乎没法涉水过河了。”

“再请求你一件事，我保证就不再烦你了。星期六晚上关紧门窗，拉上帘子，待在屋里，千万别出门。那天是万圣节前夕，爱尔兰人相信创世以来的所有小精灵都会出来。腋下挟着脑袋的小妖怪、鬼魁、幽灵和一切奇形怪状的东西也全出笼了。入境随俗总没错，你得把自己藏好，免得看见他们。你也别吃肯尼迪太太的肉过了。自己煮几个蛋算了！如果你想当个道地的爱尔兰人，就倒杯威士忌，掺着黑啤酒喝。”

“真是活见鬼！不过我会照你的话做就是。你为什么不过来跟我作伴？”

“跟你这么个迷人的姑娘通宵相处？我的圣职就保不住了。”

斯佳丽对他吐了吐舌头。迷人，真是的！现在这副样子也许只有大象才说迷人吧。

马车蹚过浅滩时，摇晃得相当厉害，她当下决定不能在丹尼尔家逗留太久。看见奶奶一副昏昏欲睡的模样，斯佳丽便没坐下。“我只是顺路过来看看，不打扰你睡觉了，奶奶。”

“那么，过来亲我一下，小斯佳丽。你确实是个可爱的姑娘。”斯佳丽轻轻抱着那硬朗的瘦小身躯，在苍老皱折的面颊上结结实实亲了一亲。没亲完，老***下巴已经耷拉在胸前了。

“凯思琳，我不能待太久，河里的水位愈涨愈高。如果想等到水退，到时我的身子可能就挤不进马车了。你有没有见过这么巨大的胎儿？”

“有，我见过，不过你不会想听的。根据我的观察，每个做母亲的眼里都只见到自己的小孩。你连留下来吃点东西、喝杯茶的工夫都没有吗？”

“应该是没有，不过我可以停留一会儿。我可以坐丹尼尔的椅子吗？他的椅子最大。”

“当然，丹尼尔对我们就没有像对你那么亲切。”

奥哈拉族长，斯佳丽心想。这个称号要比茶和炉火更让她感到温暖。

“你有没有时间去看奶奶，斯佳丽？”凯思琳拿张板凳摆在丹尼尔的椅子旁边，上面放了茶和糕点。

“我刚刚去过了。这会儿她在睡觉了。”

“那就好。如果没能跟你道别，她一定死不瞑目的。她自知不久于人世，已经把百宝箱里的寿衣拿出来了。”

斯佳丽不敢置信地盯着凯思琳平静的脸庞。她怎能在说出这种话时，口气仍像聊天气或闲话家常一般轻松平常？还若无其事地喝茶吃糕饼。