“你的电报，斯佳丽小。”他把一只银盘递到她面前，盘里有一份电报。

上午剩下的时间和整个下午，斯佳丽兴采烈地陪着姨妈到她们在萨凡纳的所有朋友和熟人的家去散发名片。她们在名片左下角亲手写上“辞行”二字。这习俗在亚特兰大从来没有人遵循，但是在佐治亚州和南卡罗来纳州沿岸比较古老的城市里，这却是一必须奉行的仪式。斯佳丽则认为这通知别人自己要离开的习俗太浪费时间。尤其是就在几天之前，她的姨妈们刚刚风尘仆仆地到这些人家去散过名片，通知这些人她们已经回来了！她确信这些人大都没有费心到罗比亚尔家来散发过名片。外祖父家肯定没有人来拜访过。

“为什么？”

“关于这个家里的习惯，我想我可以开导斯佳丽而不必你来帮忙，妹妹。”

“那我去问外公好了，”斯佳丽说着站了起来。“你们想一起去吗？”

斯佳丽毅的绿睛与他多疑苍老的蓝睛相遇了。“我有我的理由，”她说。“你反对吗？”

这真让人无法忍受。她不能回查尔斯顿，她也不会回去。回去就等于投降。她必须留在萨凡纳。

“来，杰罗姆。”

她抱在怀里，吻她…“斯佳丽！在我向你提一个问题时，请你给我一个回答好么？”

她派潘西到厨房去吩咐厨娘煮一壶咖啡，然后便脱下帽和手。

姨妈们一走这房变得多么可、安静埃但走廊的桌上显然有一层灰尘。她需要找杰罗姆吩咐几句。必要的活，也要跟其他仆人说一说。斯佳丽不希望让瑞特来看到一副寒酸破旧的景象。

发抖了，她想，她们在发抖了。一定是害怕不请自去，会惹外公气得发疯。天哪！他还能对她们用什么没有用过的卑鄙手段呢？想到这里她便大步沿着走廊走去，后面跟着窃窃私语、焦急万分的两个姨妈，然后敲了敲老人的房门。

接下来是一阵寂静。随后传来了比埃尔·罗比亚尔沉有力的嗓音：“来。”斯佳丽把一扬，对姨妈们得意洋洋地微微一笑，然后才开了门。

“回家之前，我们先到布劳顿大街的面包房停一下，”她对租车的车夫说。离吃晚饭还有很长一段时间呢。

“父亲不喜奇不意的事，”尤拉莉悲伤他说。

“不是杰罗姆，外公，是我，斯佳丽。我可以来吗？”

瑞特的电报！斯佳丽用过于急切而笨拙的手一把抓过那张薄薄的纸。“谢谢你

斯佳丽一下愣住了。她本来没有打算要解释理由，也不认为有解释的必要。“因为我想留下来，”她说。

星期六，她执意要送她们去火车站，她还要潘西一定把她们的手提箱一丝不差地放在她们希望的地方，让她们完全看得到，免得被人偷走。她吻过她们像纸一般起了皱纹的脸颊，回到熙熙攘攘的月台上，在火车嘎嚓嘎嚓地开车站时挥手向她们别。

“没关系，”她外祖父说。“如果你想留下来就留下来吧。这事跟我毫不相。”他闭上睛，暗示她可以离开房间了。

“为什么？”老人又问了一遍。

“这还用问吗？当然是住在这里！”斯佳丽从未想到，她要在外公家想待多久就待多久可能会不受迎。好客的传统在南方仍为人们所珍视，而主人要客人开路的事也从未听说过。

斯佳丽的双颊顿时涨得通红。她一向知外公不赞成她母亲的婚事。他从不让杰拉尔德·奥哈拉踏他家门一步。她要维护她的父亲和她的堂亲，反击他对尔兰人的偏见。要是她不曾怀疑那些孩把小猪抱屋里来玩就好了。

“如果我反对又怎么样呢？”

“你计划什么？你准备住在哪里？”

“什么问题啊，宝莲姨妈？”

走房间时，斯佳丽好不容易才忍住自己，没有砰地一声把门关上。多么可恶的老！不过，她已经达到了目的。她冲着姨妈微微一笑。“一切都摆平了，”她说。

“你当然可以，。我可是从来没有跟你唱过反调。”

她一看到老人铁板的、像鹰一样的尖脸，胆量就有减弱了，但她不能就此止步不前。她带着充满自信的神气，走到厚地毯的中间。“外公，我只是要来告诉你，在尤拉莉姨妈和宝莲姨妈离开之后，我打算留下来再住一阵。”

比埃尔·罗比亚尔的嘴猛地一动，一丝扭曲的笑容。“你不会介意跟猪一起睡在客厅里吧，我想。”

杰罗姆仿佛知她在想什么，这时居然在她后现了。斯佳丽猛地一。这个人走路为什么不能发一定的声音呢？

“如果你不迎我住在这里，我就住到我堂兄那儿去。奥哈拉家的人已经向我发了邀请。”