电脑版
首页

搜索 繁体

18.前程1997mdash;(2/10)

有的伪善的人,并非不可救药,如果碰巧“来电”也可以偶成正果。以我跟我的台大历史系老师方豪教授为例。方豪是天主教的神父,虽是神父,但却是“政治和尚”他为国民党办《中央日报》,不小心拍在脚上,以涉嫌“中央日报鼓阶级斗争”的罪名,被拉下:到台湾后,依旧,最后当上政治大学文理学院院长(我这里说,并没有独责方豪的意思,到台湾来的有有脸的知识分,不肯拍国民党的,其实只有李敖等几个人而已,其他人都是两势利一媚骨。这岛上知识分成风,在这一上,不是方豪独有的病)。至于他当上“中央研究院”院士,固然有学术基础,但也不乏之功。他显然是在“中央研究院”有意减少北大势力的政风下当选的,至于投票前他奔走于学阀李济、沈刚伯之门,自然也就不足论了。据说方豪从小家里穷,他父亲在教堂打杂,就把他给许愿许了教堂准备神职人员,所以方豪神父,并非自愿。因非自愿,所以酒席上一喝醉了酒就大哭大闹,说:“我不要神父呀!是我爸爸叫我的!”这一据说,未必属实,但跟方豪自己的人太多神太少也有关系。他有一次同我和萧启庆等逛明山,在台大招待所里,大谈他和侯榕生的事。说他在北京辅仁大学教书,没穿神父服装,第一天就被女学生侯榕生看中。侯榕生回家告诉母亲,有所计议。不料有一天,方豪穿神父服装上课,侯榕生乃狂奔回家,向母亲大哭说:“妈呀,他是神父呀!”我问你怎么知的?他说后来在台湾,侯榕生告诉他的,侯榕生在台湾和他重逢,余情不断,还写过一篇《破碎的圣母像》,就是写他的。言下不胜得意。

方豪从十一岁就院,他这一辈,总受了不少天主教的窝气,他在台大,办天主教大专同学会,最后被耶稣会抢去,他气得要死,被退离开了古亭教堂,他在沟经营了一座。我去沟看他新居,发现颇为豪华,我说你可真有钱,他说:“你不知教会里多残忍!神父不自己设法,老了病了也没人理,教会是不我们的!所以一定得有准备。”我说你在教堂里整天证婚、办丧事,大概存了不少“奉献”的钱,教堂又免税,你们神职人员钱可能更有办法。他说他没有钱,因为他在天主教里受排挤。我说你学术地位这么,在天主教里却不过一神父耳,未免太不公平。他说他是土神父,当然吃不开。我听了,会心而笑。天主教是洋教,想在天主教里走红,必须走国际路线。国际路线走得通,虽然学问“不修边幅”(这是于斌自己说的),也照样尸居位,于斌、罗光等等皆是也。在这境下,方豪当然难免有一怨气。表达怨气的方法中,诛他是不敢的,但是笔伐——匿名的笔伐——听说他就伺机过,他匿名写过攻击于斌的文章被查到,写悔过书了事。有一件事,倒是怪怪的,那就是《新闻天地》登的一篇匿名的《台湾挤挤挤挤),里面骂到吴相湘,也骂到我,吴相湘阅后大怒,间接质问国民党文化特务卜少夫《新闻天啡负责人》是谁写的?卜少夫说是方豪,吴相湘跑去大骂方豪一顿,然后告诉我,叫我也去骂他。我说:“方先生是我老师,让他骂骂算了。”吴相湘说:“这些洋和尚太可恶!”我说:“你吴老师信了洋和尚的天主教,不看洋和尚面也看玛利亚面吧!”

于一切,你绝不能认真,他是伪善的。三和金庸在生计上都没问题,但他们有钱也不敢痛斥伪善,可见对伪君说来,有钱和敢于痛斥伪善并无等号关系,而李敖能从直腰杆痛斥伪善层次,也是不容易的。

那时我在《文星》推动现代化,其中项目之一是扒粪运动——扒等教育的粪。1963年11月1日,我在《文星》第七十三期发表“等教育的一面怪现状”首开先河,先攻击台大;1964年5月1日,转向辅大,第七十九期刊孙智囗透、孟祥柯(孟绝)执笔的《从一掌看辅仁大学》,xdx迭起。刊后,我同方豪吃饭,兜他写辅大的文章,因为我相信他近楼台,一定有内幕文件。方豪听了,义正辞严地正告我:“我是神父,我怎么可以这么?”我说:“台湾好挤——啊!”我故意拉长了“挤”字的声音,方豪顿时面大变。我说:“一、我保证这件事只有你和我知;二、我和你一起写,文章也有我写的分;三、不论了什么事,我自己一个人挡,绝对与你无关。”我又说:“老师想想看:田耕莘他们从大陆到台湾,‘乞丐赶庙公’,把台湾的地方教会都给夺了权,你们怎么忍得了这气?教会这样黑暗,这黑暗,又侵蚀到等教育里,老师怎可以不说话?天下坏事的造成,有两个原因,一个是坏人坏事,一个是好人容忍、坐视,甚至默许坏人坏事。好人是不够的,得奋斗的好人才成。所谓奋斗的好人,就是要来向坏人作战、向恶势力作战、向腐败和愚昧作战。向老朽和开倒车作战、向脑不清的混作战。奋斗的好人不会背后袖手叹气,不会关着门埋怨,不会闷着给坏人欺负或看坏人欺负人,奋斗的好人总该发挥打击力来。今天我劝老师写东西,目的也无非在此。”方豪听了我的话,终于心动,他同意写一篇,不过要附加一个条件,就是文章底稿最后要还他,我笑了一下,同意了。文章果然来了,标题是《从三文件看辅仁大学文学院》,我把它加我写的分后,以“沈沉”的名字,发表在1964年9月1日的《文星》第八十三期上。这篇文章一,无异把一颗原弹丢在天主教上。田耕宰等立刻开急会议,追究教会内文件怎么漏的?并追究作者是谁?与会人士不假思索,一致断定非方豪莫属,于是立刻把方豪找来,由田耕莘亲自审问。方豪死不肯招。田耕率要他在圣母面前跪下发誓,

热门小说推荐

最近更新小说