“她在哪儿？”

如果她不喜，不就是了。

他们说话千篇一律。

“她在旧金山。”

我到卧室翻遍她的珠宝，但没认真去找那绿戒指。我拿起她的象牙手镯。解下扣钩，到手腕上试试大小。太小了。我从厨房取些纸巾，小心翼翼地把手镯包好，放袋。

以前我们在一起的时候，他每半个钟都会联络一次。

我朝北穿过七条街到金的大楼，骗过那儿的门房，径直她的公寓，我知里有一整橱酒，但不会影响我。上回我得把“野火”倒槽才安心，这回可没这需要。

“昨晚七左右我们就分手了。什么事？”

“只有服务的。”—槌学堂·E书小组—

“唐娜引述叶慈的诗，”她告诉我“‘事事分崩离析，中心不再凝聚。’她引的诗我总算也能听懂一句。”

“当然。”

我门，冲一辆驶过的租车打个手势，但等他掉过开始减速停车的时候，我又改了主意，挥手让他离开。他开走时发动机砰砰作响。

“没这么久过。我昨天下午开始找他。几呢，十一吧？到现在已经超过十七个钟了。他不隔那么久都不打到服务查问的。”

“了不起。”他说“继续。”

我不想回去。

我大概跟她解释了一下，听见她转告给唐娜。

醒来时，我浑冷汗，信不疑我在梦中破了案。只是忘了答案。我冲个澡，穿上衣服，离开那里。

我旅馆有好几个留言，全是玛丽·卢·克打的。前一天晚上我走后不久她就打过来，另外几通是当天早上。

“而且不只是我。”她说“他也没打给弗兰。我问过她，她也在找他，但他却一直没回。”

“哦，我以为你可能有个特殊号码。”

时间到了、我帮忙折起椅，清理烟灰缸。旁边一个折椅的人自我介绍说他叫凯文，问我戒了多久。我告诉他这是我的第九天。

我打过去时她说：“我找你好久，本想打到你女朋友那儿，只是想不起她姓什么。”

三十街和列克星敦大叉的拉维亚教堂每天午夜都有聚会。大门在会前一个钟打开，我到那儿找张椅坐下，咖啡准备好时我斟了一杯。

也许简会喜。我好几次想象她上它的模样——在她那间阁楼里，在葬礼上。

“我打过。他一向回电的、我已经留了不知多少信，可是他一直没回。”

我没注意听人见证或者讨论。我只是坐在那里。让自己觉安全。房里有很多最近决定洗心革面的人，很多人日非常难过。要不他们这个时间跑来嘛？

“我也一样。”

“她的电话没登记。”而且我不在那儿，我想着，但是没讲。

“联络不上他。我知的唯一办法就是打到他的服务——”

我回想我们在他家里的谈话。我们在一起的那段时间。他有没有查询他的服务呢？我想没有。

“找到的话打给我？”

“唐娜呢？”

我并未因此辗转难眠，倒就睡。

“我试着找找钱斯。”

钟过去我都没有看表。终于等到十一，我下楼，招辆租车。

“以前有过这样吗？”

“我要找钱斯。”她继续说“我想到你也许知他在哪儿。”

有些人还没开始戒酒，其中一个被赶会场，但其他人都没惹麻烦。只是一屋想多挨一个钟的可怜人。

我没拨号便挂上电话。三左右，我脱下衣服，躺在她床上睡觉。我没更换床单，觉上她的味仍然隐约可闻，仿佛她与我同一室。

“她在我这儿。我们都不想独。呃，还有鲁比，我不知鲁比在哪儿，她的电话没人接。”

我拿起话筒，电话还没切掉。我看这只是迟早的事。就像这公寓迟早得清净。金的东西也得移走。不过目前一切照旧，仿佛她只是门未归。

“唐娜打算待在我这儿，我们目前暂停接客，也不开门。我已经告诉门房不要让人上来。