先生是小器鬼。”加菲说“否则甜心就要溺水了。”

“谈谈这家伙，”德金说“再描述一次。”

“我告诉过你——”

“你得一遍又一遍地讲。他多高？”

“挺高的。”

“我的高度？矮些？高些？”

“我——”

“他穿什么？戴着帽子？打了领带？”

“实在想不起来。”

“他走进门，问你要房间。跟着填卡片、付现金给你。对了，那种房间你收多少？”

“二十八块。”

“数目不算小。看小电影要加钱吧？”

“得投币。”

“挺方便的。二十八块还算合理，如果你一个房间每晚可以转租几次的话，油水实在不少。他钱是怎么付的？”

“我讲过，付现金。”

“我是说面额多大的钞票？他给你什么，两张十五的？”

“两张——”

“他给你一张二十，一张十块？”

“我想是两张二十。”

“然后你找他十二？等等，该加税，对吧？”

“连税是二十九块四毛。”

“他给你四十，你找他零钱。”

他又想起什么：“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说“我找他一张十块和一元硬币。”

“瞧？你记得这笔交易。”

“是。还算记得。”

“现在告诉我他长相。他是白人？”

“嗯，当然。白人。”

“胖？瘦？”

“瘦，但不很瘦。偏瘦。”

“胡子？”

“没有。”

“八字胡？”

“也许，我不知道。”

“他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”

“那什么？”

“我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧？约翰？”

“通常叫我杰克。”

“好，杰克。你干得不错。他的头发呢？”

“我没注意他头发。”

“你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧？”

“我不——”

“一头浓发？”

“我不——”

“他们会找个素描员跟他合作。”德金说“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对？”

“比较像死人。”

“我知道。屠户窗口的生肉。”

我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

“真想知道那会是什么感觉。”他说。

“什么？”