“以前我老以为如果我觉得张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法解决不可、但我觉得这不是事实。负面的觉害不死我。酒可能害死我。但我的觉不会。”

假如他晚一秒钟清醒，两脚都会悬空——

奇怪脑里怎么会闪过这个画面。走哥布圆环的地铁车站时，我还是有喝酒的望，我经过两家酒吧。走去参加聚会。

演讲人是个大结实的尔兰人，住在湾脊区。他看来像警察，结果发现他还真当过，了二十年后退休，除了领退休金以外，还警卫贴补家用。喝酒从没影响到他的工作或者婚姻，但多年以后，洒开始伤害他的。他能力减退，宿醉日益严重，有个医生告诉他，他得了肝大。

如果喝酒的话，我会比较好过。

我总是抓不准时机。我总是慢了一步。被一分钱难死。我突然悟到：不是只有办这案时我才这样了。这就是我的生命写照。

片的店铺更是二十四小时全天营业。

可怜的我，可怜的我，给我倒一杯好吗？

讨论时，一个叫格雷丝的女人说今天是她的戒酒两周年纪念日，赢来不少掌声。我为她鼓掌，而掌声稀落下来以后，我数了数才发现今天是我的第七天。如果我清醒着上床就满七天了。

火车隧。在它行驶到地平面以下时，所有的亮光都暂时熄火，然后又亮。我可以听到玛丽一个字一个字讲得非常清楚。我可以看到她讲话时，那双骨骼优的手叠安放在怀中。

也许我可以打破那个纪录。但也许不行，也许我明天就会开戒。

当然如果喝酒的话，一切都将失控。记得有一次参加聚会，一个男人讲到他在布鲁克林大桥上恢复意识的经验。脑恢复清醒的那一刹那，他发现自己已经翻过栏杆，一脚悬空。他把脚回，翻爬下栏杆仓皇逃走。

而我在考尔德逃走以前，也该找到他问话。我一回到旅馆便找过他。他当时不在，我竟然就此忘得一二净。也许我不他什么话，但至少我可以警觉到他有事隐瞒。我一直要等到他收拾行李，逃之夭夭以后，才想到此人值得一查。

“他告诉我。酒在威胁我的生命。”他说“我又不是被抛弃的人，不是堕落的醉鬼，也不是非得靠喝酒赶走坏心情的人。我不过是你们最常见的那乐天派，下班后喝一杯，坐在电视前习惯来半打啤酒。所以，如果酒会害死我，那就去他的吧。又全不对？我走那医生的办公室，决定戒酒。八年以后我终于到了。”

我没法专心听讲。我想到奥克塔维亚·考尔德，我想到桑妮·亨德里克斯，我想到我几乎一无所获。我打一开始就慢了半拍。我本可以在桑妮自杀前见她一面。她或许还是会死，我大可不必为她的自毁倾向负责，但我至少能够从她中探知一些消息。

我想起聚会时听来的一件事，是圣保罗教堂一个常客玛丽说的。她轻如燕，讲话细声细气，总是打扮得非常齐整，我听她过一次见证，显然她曾经差沦为落街的乞丐。

我不知原因。但我知目前自己还算安全。

有个醉汉不停地打断他的见证。这人穿着面，不像想惹麻烦的样。他似乎只是没法静下来听。等他发作五六次以后，两名会员把他护送去，聚会继续行。

有个晚上，她站在台上说：“知吗？我有个很的发现，那就是人活着，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？

我上回喝酒前到底戒了几天？八天吗？

至少今晚不会。我今晚没有了问题。我现在比以前好不了多少，我对自己的评价当然也没提。计分板上所有的数字全都一样。以前我会为此庆功喝上一杯，但现在不会。

我想到我也曾在失去意识时跑来参加聚会。老天，我当时也是那副德行吗？

我无法驱赶这个念。更糟的是我知这是事实。我难过到极，而如果我能喝上一杯，这痛苦就会消失。以后我一定会后悔，以后我还是会觉得人生乏味。但那又怎么样？以后我们反正都会死掉。

①国著名术师，擅长表演逃脱术。

我梳妆台的屉里放了把三二手枪，而我旅馆房间的窗离人行也得绝对可以把人摔死。但我从没试过，冥冥中也知自己永远不会。我不是过于害怕，就是太过顽固，又或许是我的绝望从没像我想的那么彻底。似乎总有什么东西让我再走下去。