“我会跟人们谈谈,看他们会告诉我些什么。也许这些信息拼凑起来会有所指向。也许不会。”
我从他手中接过雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话,拨了一个号码。
他从墙上取下一个样式颇为犷的面
递给我,让我好好看看。
是方形的,面
廓都是
确的几何形状,
有
重的原始气息。
“如果不麻烦的话就喝。”
“如果我手有这
垃圾的话,我会给你看,但我没有。我开始时买过一些。你只能在错误中学会鉴别。但我把那些东西
理掉了,扔到那边的
炉里烧掉了。”他笑
“我买的第一个真货还保留着,就挂在卧室的墙上。是丹人的,博罗社会的。那时我对非洲艺术一窍不通,但在一个古董店见到它时,我
上被那个面
的艺术
引住了。”
“有时候我们说一些事情,却不知
我们说了。”
“有时我们知一些事情,却不知
我们知
。”
“他本不存在。”
他说。他说话的方式不断变换,一会儿像草阶层,一会儿像知识分
,一会儿又变了回来。
“没错。”
他指细节,加以品评。
“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆,只见他开车。这是我的房
,
修。我带你参观一下如何,只收一角导游费?”
“先到转转,跟大家聊聊。除非金碰巧被一个疯
杀死,否则她的死因一定源自她的生活。”我敲着笔记本“关于她的生活,你所知甚少。”
煮咖啡的时候,他跟我谈起非洲,说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。
“我的女孩会对你畅所言的。”
“他住在这儿?”
“这是多贡人②的,”他说“拿着它。欣赏雕塑只用睛还不够,必须加上手。来吧,摸摸它。”
他说:“嘿,亲的,有留言吗?”
“博罗社会的面,”他说“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然,不是什么贵重东西,不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他听了一会儿,放下电话。
“我猜也是。”
他停下来,摇摇:“
本不是这么回事。实际上,看到那块平
的黑木
时,我觉得见到的是一面镜
。我看到自己,看到我的父亲,我看到了那遥远的年代。知
我在说什么吗?”
“没有。”
“倒不是说她们肯定知些什么,但如果她们知
的话——”
“他们的每样东西都有特定用途,”他解释
“或是保护房
,或是抵挡恶鬼,或是用于特定的
落仪式。如果面
失去效力的话,他们就把它扔了,再
新的。旧的成了垃圾,他们或是把它扔掉,或是烧掉,因为它们毫无用
了。”
“几年前两个建筑师买下这里,加以改造。他们把房间全打通,重新装修。他们肯定有不少钱,因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
“那很有帮助。”
他向我保证一都不麻烦。
“平安无事,”他说“喝咖啡吗?”
“我猜也是。知这是谁的房
吗?听说过卡齐米尔·利万
斯基博士吗?”
“我觉得肯定是这类地方。”
“后来,他们厌倦了这个地方,或他们彼此到厌烦,我不知
为什么,他们把这儿卖给了利万
斯基博士。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家,坐在椅上。是个怪人。不和别人接
。这个地方过去是消防站。”
他说:“侦探到底怎么办案的?你从哪儿开始?”
他笑起来:“然后欧洲人大驾光临,发现了非洲艺术。那些法国画家从落面
中获得了灵
。结果,现在非洲
现了这
现象,有人终生制作面
和雕像,
欧洲和
国。他们
照传统样式雕刻,以满足顾客的需要,但那很可笑。他们的作品毫无用
,里面没有任何情
,毫不真实。你看着它,拿着它,你再
受一下真品,如果你有
艺术鉴赏力的话,
上就能辨
不同。很有趣,是不是?”
这个地方真不错。楼有健
房,举重和健
材样样俱全,还有桑拿和
浴缸。
“妈的。也许我也不知。”他晃了一下
“那些老雕刻工中的一位
了这个,你猜他会怎么说?他会说:‘见鬼,这个疯狂的黑鬼要这些古老面
什么?他为什么要把这些都挂在该死的墙上?’咖啡好了,你还是喝不加糖、不加
的,对吧?”
他的卧室也在这层楼上,铺着床罩的床位于房屋中央,正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书,还有一个八英尺的台球桌。房里到
都是非洲面
,间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座,告诉我是哪个
落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面
。
“是很有趣。”
”
“不好说。”—槌学堂·E书小组—